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日本人にとってのラテンアメ リカ文化の意味
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はじめに一―天野芳太郎と佐野碩

1942年私は学生でアメリカ合衆国にいましたが,戦争 の捕虜になって,ニ

ュー ヨークのエリス島から交換船に乗せられて南米に行きました。そこでは上

陸できませんでした。足かけ 3日 間,船からリオデジャネイロの街を見ていま

した。そのときのラテンアメリカとの距離は,それからまる 40年たちま した

が,私にとっては一向にいまも縮まっているとはいえないのです。

この船にの りあわせた人に天野芳太郎 (こ の話の時には現存 しておられたが,

その後 1982年 10月 14日 に逝去された)と い う人がいました。パナマで貿易を

して財産をつ くった人です。一つ船に 3ヵ 月も一緒に乗っていたわけですから,

天野さんとも何度も話する機会があ りました。その船 とい うのが,1500人が

一つの船に閉 じこめられて,第 1階級から第 6階級まであるんですね。吃水線

から下に 3段もあるんですよ。私は第 6階級でした・ 第 1階級は外交官です。

天野さんも決して階級の高い方ではあ りませんでした。 ともか く天野さんとは

何度も話をする機会があ りまして, とてもいい感 じを うけました。学究的なん

です。それも,職業が大学教授だから学問をするとい うのとは,違 う。自発的

な興味で,暮らしのなかからラテンアメリカに興味をもっている人だったので

すね。その印象は今日も残っています。

そのころ,私の従兄にあたる佐野碩がメキシヨに入って,演劇活動をしてい

ました.こ の人は戦後もついに日本に帰ってこなかった.私がこの人に会った

のは子供のころのことです。佐野碩は 1931年に日本を離れています が,そ の

前に親類として子供のときに何度か会ったことがあ ります。佐野碩が日本を離

れてからずっと仕事をして, 日本の批判者 として終わ りまで生きたとい うこと

に対 して,私は,天野芳太郎さんに対するのとはちょっと別ですが,敬意をそ

のころもっていましたし,今 ももっています。
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リオデジャネイロの沖に船がとまっていて,そ こから陸にあがることなく見

ていたとい う姿勢はいまも変わ りません.しかし,天野芳太郎や佐野碩に対 し

てもっていた敬意は,その後の 40年間のなかで確かめられたとい う感 じが し

ます。 これが今日のお話の主題です。

色メガネは舌にもかけられる

は じめはちょうと違 うところに話はとびますが,色つきメガネとい うことを

お話ししたいんです。ここには色つきメガネをかけている方――野坂昭如みた

いに一―おられないですね。野坂昭如は面白い人で,私は一度むかいあって話

したことがあるんですが,始めはこうやって うつむいているんです。 ビールを

飲んで, しばらくしてビールがまわってくると,すっと眼をあげるんです。色

つきメガネとい うのは, 自分をか くすための一種の道具であって,彼は非常に

内気ではにかみ屋なんです。それで猛然と打って出るとい うのは,本来の自分

の内気をかなぐりすてて出てゆくので,厚顔無恥な人間とはちがいます。いっ

たん打って出ると割合持久力があるでしょう。内省力を非常にもっている人な

んです。私は野坂とい うのはたいへん立派な人だと思って,今 日の日本人の う

ちで尊敬 している 1人なんですが, 自己顕示欲が自然発生的にあって,それが

ふあっと出ている人ではないんですね。自己顕示 とい うのも色つきメガネの現

象なんですが。

さて,色つきメガネのことをなぜとりあげるか, とい うことですが,Co S。

ルイスとい う人がいます.岩波書店から翻訳が出ている『ナルニァ国物語』 と

い う長編少年少女物語の作者 として,皆 さんも御存知と思い ますが,C.S。 ル

イスは童話専門の作家ではあ りません。彼は神学者であ り,ま た中世期英文学

の研究者でもあ ります。これが彼の専門でしょうね。ですから,中世期の英語,

英語の起源とい うことに非常に通 じている人であ り,その具体的な中世期英語

の研究からある種の意味の理論を組み立てている人です。この人に『 ブラスペ

ルズとフラランズフィャーズ』Bluspels and Flalansferesと ぃ ぅェッセイがあ

ります。そこで讐えの種類について書いている。カントの先験的図式とい うの

を説明するのに, こう言 うこともできる。私が青い色つきメガネをかけて街を

歩いているとする。 これから向 うの街角をふっと曲るとすると,曲 った先の通
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りで出会 う人もまた顔色は青 く,青っぱいワイシャツを着ているであろ うと期

待できる。それがカントの先験的図式だ, とい うのです。カントの先験的図式

とい うようなことを誰かが言いだしたきに,ああ色つきメガネですね, といっ

て集約することができる。それは,あ る種の予言である, とい う話なんです .

警えの うまく使える場合として,Co S.ルイスはそれを使っているのです。

話はまたとびますが, メキシヨの日本人小学校で出している『サボテン』 と

い う雑誌があ ります。とても面白い雑誌です。この雑誌を私は何年分か見たん

ですが,そのなかに日本に帰った女の子からの手紙がひとつ出ていました。大

阪のかな りの大企業に勤めている人の子供さんらしいのですが,それにこう書

いてある。日本に帰ってくると,メ キシヨとちがってパイナップルがおいしい

わよ,ち ゃんと罐に入っていて,清潔で,と てもおいしい, と書いてあるんで

すね。私はびっくりした。それから,眼に色つきのメガネをかけられるだけで

なくて,舌にも色つきメガネはかけられるんだな, と思いました.い ったん舌

に色つきメガネをかけてしまうと, 日本に帰ってきてスーパーでパイ罐を買っ

て食べると, 日本はメキシヨよりずっと豊かな国だから,そ このパイナップル

もうまいように感 じられてしまう。これは舌が色つきメガネをかけているから

なんですよ.感性そのものが変わってくるわけで,ま さに,さ っきの色つきメ

ガネのある視角での転用 とい うか適用例になるわけです。舌のかけている色つ

きメガネーーそれは大企業に勤めているような,かな りた くさんの日本人が,

メキシヨ人は働かない,文化がおくれている,メ キシヨのものは鉛筆でもす ぐ

折れる, とい うようなことを家庭で言っていると,それが′くイナップルの罐詰

まできてしまうのですね.こ のように舌もまた訓練されている。そこの問題な

のです。

メガネをとって肉眼で見よう,そんなことを言お うとしているのではあ りま

せん。メガネとい うのはなかなか取 りにくいもので,一つ取るとまた別の色つ

きメガネをみつけてくる。青い色つきメガネをすてて,今度は赤い色つキメガ

ネをかけると,何でも赤 く見えてくる。これが真実だなんて言いやすいもので

すね。

これがインテリの通弊です。学校に長いこといるうちに色つきメガネをかけ

たいとい う潜在的願望をもってしまって肉眼の退化 した人たちのことをインテ
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りとい う。これは私流の定義ですが,そ う私は思います

だからといって,色つきメガネを捨てて街に出よう,肉眼でラテンァメリカ

を直視 しよう,そんなことを言お うとしているのではあ りません。もうす こし,

いくらか論理学的にずるく仕組まれた話をしたいのです。自分がいまどうい う

色つきメガネをかけているかについての自覚をもちたい。いくつかの色つきメ

ガネをかけてテス トしてみたい。 ときには,はずしてみよう。そ うい うことを

われわれは必要 としているのではないか。そ うい う提案なのです。

向うから此方を見る一一荻田政之助の場合

向 うからこちらを見るとい う努力をしていきたいのです。これは大変にむず

か しいことです。私がメキシヨに行って間もないころに,荻田政之助とい う人

の家に連れてゆかれたことがあ ります。そ うしたら猫がいっばいいて,猫の臭

いがする。奥さんはもう亡 くなっていて,猫 と一緒にくらしているのです。奥

さんの写真がおいてあって,いつでも奥さんのことを考えている人でした.上

機嫌でいろいろ話をしてくれるのですが, 自分はオアハカの方の山の中に新 し

い部落を発見してそこに友達がいる,皆長生きで,何とい うお婆さんは 250歳
,

その隣の何とい う爺さんは 270歳だ,その人たちと話をしてみると日本とここ

の文化がよく似ていることがわかる,実は日本から昔移住 していった人なんだ ,

こうい う人たちを飛行機にのせて一緒に日本に帰 りたい一一なんて話をする。

私はびっくりして聞いていたのですが,皆さんのなかにもこの話を聞かされた

方があると思います。ところが日本の学者のなかには,250歳なんて,そ んな

に長 く生きられるはずはないじゃないですかなんて言って,話の腰を折ってし

まった人もいたらしいですね。私は面白い話だと思ったから, とにか く聞いて

いるうちに,話がガラッと変ってくるんですね.始めの 20分 くらいは序曲な

んです。ここはまった くファンタスティックなんだが,それがピタッと終って

しまうと今度は非常に リアリスティックな話になる。ヤキ・インディアンがこ

うだとか,歯を治療 したらこうだった, とか。ですから, まず非常にファンタ

スティカ・カプリチ ョーソとでもい うのかな,そ うい う序曲をファ,と やって,

それに対するお客の反応をみて, どうい う種類の人間なのかをみきわめるらし

いのです。その意味ではきわめて政治的な,あ る種のリアリズムをもつ面白い
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人でした。

この荻田さんは 1898年生れで,1976年に 78歳で亡 くな りま した。1916年

に数え年で 19歳のときに日本を出て,ま ずペルーに行って数年 くらし,そ れ

からメキシヨに入って,オ アハカに住んで歯医者になった。この人のラテンア

メリカに対する接 し方 とい うのは,向 う側にパッと入ってしまって,向 うから

見るとい う流儀ですね。そ うい う一種のロマン主義を自分の内部にもっていた。

その荻田さんは,いろいろな資料の大変な収集家でした。その学問的な値打ち

についてはよく判 りませんが,昨年『チョンタルの詩一一 メキシヨ・インディ

オ古謡』(荻田政之助・高野太郎編訳,誠文堂新光社,1981年 )と い う本が出ま

した。私は新聞の書評でみて,あの荻田さんが亡 くなったこと,荻田さんの集

めた資料からこうい う本ができたことを知って,びっくりしたのですが, この

本は高野太郎とい う若い日本人が,荻田さんの残 した資料のなかから,オ アハ

カの奥にいるチョンタルとい う部族一一 まだ 3万人 くらいいるそ うです一一

で代々うたいつがれてきた唄を集めて訳 したものです。これが人類学的にどれ

だけ うらずけがあるのか,私には半Jり ませんが,一つの心象風景として読むと,

面白い。こうい う唄があ ります。

世界が終わることを神は好む

神は世界を滅ぼすことが好きだ/好きだ 好きだ 好きなのだ/ア ーイ 神

よ

それを鳥たちが気づいた時/う たい始める/う たい始める/そ して/神がそ

れを聞いた時/鳥たちが哀れになって/ふたたびもとのままにする/ふたた

びもとのままにする

ァーイ できないのだ/滅ぼすことなどできないのだ/鳥たちによって一一

つまり,神は人間があわれだから世界を滅ぼすのではないのです。何度も何度

も滅ぼしているんですが,鳥たちが歌うと鳥たちがあわれだから,減ばしてお

いてまたもとにもどす。

ここには大変面白い考え方があります。ヨーロッパ人の思想とはちがいます

し, ヨーロッパ人からうけついだ日本の近代思想とも全然ちがう角度なのです
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ね。これは,始めに申しあげた色メガネ,パ イナップルの罐詰について, 日本

のパイナップルはおいしいわよという,色メガネとはちが うんです。もう一つ

の色メガネ,つ まり別の色メガネをかけて向うからこっちを見よう。そ ういう

ものですね。

見田宗介の仕事

いろんな人がメキシコに行っています。そのなかでメキシコの影響を うけた

人も何人かいますが,社会学の領域では見田宗介氏の仕事がメキシコ体験から

ヒントを得ている。メキシヨについて語るとい うだけではなく,学問の枠組み

の組み替えをやっているのですね。それは『気流の鳴る音一―交響するコミュ

ーン』(筑摩書房,1977年 )と か『時間の比較社会学』(岩波書店,1981年 )の よ

うな包括的な著作にすでに出ていますが,その転機を自分の暮 しの気分から書

いているのが『青春 朱夏 白秋 玄冬』(人文書院,1979年 )と い う本です。

このなかで見田宗介氏は自分のなかにおこった変化を率直に書いています。

見田さんは,私からみれば,若い人で 1937年 生れ,私は見田さんの写真を

早 く見たことがあ ります。戦争がおわってまもないころ,『赤旗』で見たんで

す。その見田さんの写真とい うのは大きく出ていたんで,ま だ小学生で,丸い

顔 して妹と一緒に写っていました。その説明に, この小学生はマルクスを理解

した, と書いてある。小学生でマルクスを理解 したとい うのだから大変なもの

です。それで, こんな子もいるのかと思って私の頭の中に入っていたのです。

それから十数年たって見田宗介氏が現われてきたのですが,小学生のときにマ

ルクスを読んで理解 したこの人は,やがてだんだんに他のことをも学習する能

力ができてきて,高校生 ぐらいの時からマルクス以外のことも勉強しなければ

いけないと思 うようにな り,大学では社会学科をえらんで,ァ メリカ社会学,

近代の社会学を勉強して,それもその技術的な部分,つ まリソシオグラムとか

統計的な操作とか,そ うい うものを身につけたのです。だけどこの人物の面白

いところ,つ まり普通の秀才とちが うところは,マルクスの時代はおわった ,

これからはアメリカ社会学だなどといってマルクスから手を離 してしまわない

ところにあ ります。ですからメキシヨヘ行って変ったあとも, もはや近代社会

学ではだめだといって,近代社会学から手を離すこともしない.マルクスから
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も近代社会学からも手を離さず, メキシヨの生活感覚にあるものを引きよせて,

自分の立場で再構成しようとい う意欲がある。

小学生のときにマルクスを理解 した彼がいったいメキシヨに行ってどうなっ

たかとい うことを『青春 朱夏 白秋 玄冬』で見てみます .

インディアンが近代文明の「思想」を拒否する態度に業を煮やして,北米

大陸からのこの「野蛮人」の絶滅を希望していたベンジャミン・フランクリ

ンヤま………

ここのところは,見田さんは秀才ではあるがフランクリンを良く十分に読んで

いないなあ.私は異議があ ります。フランクリンに対してもうす こし公平でな

ければならないので, ここでちょっと私流の注を入れます と,私は一昨年カナ

ダにいたとき,モ ーホーク・インディアンの居留地に行ったことがあ ります。

このモーホーク・インディアンは次のような伝説をもっている。自分たちは母

系の政治社会をもち,含長は女性がえらぶ.フ ランクリンは, このや り方,つ

まり女性が組織する連合とい う考え方を研究し, これから学び, この考えをフ

ランスに米国公使 としてもっていって伝えた。フランス革命はこれによって起

った。こうい う伝説です。ここにはまた別のひずみがあ りますが,モ ーホー

ク・インディアンはそのように信 じているのです。これは学問上はいくらかの

根拠 しかないのですが,フ ランクリンにそのような著述のあることは確かです。

ですから見田さんが, この「野蛮人」の絶滅を希望していたフランクリンとい

うように書 くところは,私は賛成できません。それはともか くとして,引用を

つづけましょう。

北米大陸からこの「野蛮人」の絶滅を希望していたベンジャミン・ フラン

クリンは,ま さしく次のような時間意識において,典型的に「資本主義の精

神」と名づけられている。/「時は金 (かね)であることを忘れ るな。勤労に

よって 1日 10シ リングを稼 ぐ人が,戸外を散歩 した り,室内で無為にす ご

して半 日を費す とすれば,た とえ気晴らしと安逸とのためにわずかに 6ペ ン

スを散 じたとしても,それだけを消費 した と考えるべきではないこそのほか

にも5シ リングを,出費 した とい うより,む しろ投げ棄ててしまったと考え

ねばならぬ」./「毎日の自分の時間のなかから1グ ロート銀貨に相当するだ

けの時間(それはおそらく数分間にすぎぬであろう)を無為にすごすものは,
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これを合計すれば1ケ年には100ポ ンドを使 う特権を失うのである」.

以上はフランクリンからの引用です。さて, ここで見日さんはメキシヨ体験と

結びつけるのです。メキシヨ中部のパツクアロに行ったときの体験と.

死者たちのための食事を数日もかけて準備し, 1日 をその墓ですごし,さ
らにゆかりもない死者のために「余分の 1人分」まで用意することは,時間

の経済学風にいえば, ムダの上にムダの利息をつけるようなものだ。近代主

義者がインディオの生活合理化を計るとすれば,ま っさきにそぎ落されるの

はこの「余分の 1人分」だろう。けれどもそのとき,あ る本質的なものが同

時にそぎ落されるのだ。

この感想は,あ とで『時間の比較社会学』の軸となり, これをもととして, こ

こからこの本が書かれていきます。時はカネである, というとき,時はまった

く数学的に足した り引いた りできるものになっています。均質的な時間といっ

ていいでしょう。そのことによって時は,それまでもっていたある性質を失 う

のです。それは無視されてしまう。質をもった時間,他の時間によって替える

ことのできない時間というもう‐つの時間が無視され,失われてしまう。

たとえば近代の教育制度は, この均質的な時間のうえに立っていますから,

小学校 6年生なら国語が何時間で算数が何時間というように決まっていますね。

その結果,教育のなかに出てくる偶発的なもの,チ ャンスというものを活用し

た偶発性教育は,試みられません.ある子供があることを考えるチャンスをも

ったときを,教師が見ていてそのときにそれを与えるということが出来ない。

数学教育家の遠山啓は「偶然性が生きる社会は健康である」といっています。

うまいことを言いますね。おなじ数学者でも,均分というのとはちがう時間の

とらえ方をしていたのです。ひっくりかえして言えば,偶然が生きないように

なった社会は不健康である。偶然性が生きる社会は健康であるというのをひっ

くり返したら,そ うなりますね。ということは,時間が完全にカネと等価とな

り:時間が 1個の単位として加除の対象となっている社会, これはもう人間が

生きるに値いしない社会になってしまっているのです。

もうすこし普通の言葉にもどりましょう。見田さんの言葉で言えば,色のつ

いた時間ということです。時間には色がある。ランボーみたいな言い方ですが,

そこから見田宗介は『青春 朱夏 白秋 玄冬』という本を構想する。青春,
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朱夏というような言い方は,中国流の伝統のなかで日本人にとってかなり普通

に理解されるものです。北原白秋のような有名な詩人の名にもなっていますし

……ヽ 我々の生きている時間は色がついている。何歳から何歳までというよう

な切 り方はできないにしても。それで見田宗介はこの本のあとがきで,次のよ

うに書いています。

青春 朱夏 白秋 玄冬 ということばを,ぼ くは好きだ。それはめぐり

くる人生のそれぞれの季節を,それぞれの固有のうつくしさにおいて歩みつ

くすというイメージをぼくたちに与えてくれる。/日 本ではこの四季のうち

の青春だけが美しい季節のように思われてきた。

だが, これには反対だ, と見田宗介は言うのです。これは面白いですよ。さま

ざまな季節のなかで青春だけがいいという考え方は,さ っきの時間の均分とい

うことに結びついています.ア メリカから始まり日本にも波及してきた時間の

観念は,青春を永遠にしたいというその形而上学においては,何とかしていつ

までも若くいたい。おれはまだ若いんだ。おれはまだ青春だ.テ レビ・ ドラマ

にも「これが青春だ」なんてのがよくあるでしょう。萩本欽一のプログラムに

もよく青春が出てきますね。ああいう気分です。死ぬこと,衰えること,老い

ることを隠してしまおうとする。いかにも青春だけでこの社会が構成されてい

るような幻想を与える。そういう塗 りかえをやる。これが 19世紀のアメリカ

に始まり,一つの文明となって敗戦後の日本に沿々と入ってきて,高度成長下

の日本で主流になっている時間のとらえ方ですね。それに対して見田宗介はこ

ういうんです。

若い人からは,青春をすぎてしまった者のまけおしみと思われるかもしれ

ないが,青春 朱夏 白秋 玄冬, とならべてみると,青春よりも朱夏が,

朱夏よりもさらに自秋や玄冬の方が,い っそうすばらしい季節のようにさえ

思える。けれどもおそらく,青春を青春としてみずみずしく生ききった者こ

そが充実した朱夏を迎えるのだろうし,朱夏を朱夏として生ききった者こそ

が朗々たる自秋を迎え,奥行きのある玄冬を迎えるのだろう。

こういう色のついた時間というとらえ方への転機になったのは,明 らかに彼が

メキシヨに行ったことにある。彼は 1974年に 37歳で,つまり青春期をすぎた

ところでメキシヨヘ行っています。見田さんはメキショに 1年いたほか,ブラ
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ジルにも行っているし, ラテンアメリカを広 く知っています.『気流の鳴る音』

は,「交響するコミューン」とい う副題のように, コミューンを書いた もので

すが,カ スタネダによって書かれたヤキ・インディァンの老人の生きる世界の

影響も入っています。色のついた時間とい う考えからい くと,『時間の比較社

会学』とい う本は,その延長線上にあるもので,い まの考え方に社会学の方法

を適用 して,も うすこし,す じみちたてて述べたものです。ここではメキシヨ

のインディオだけでなく,ア フリカのヌァー族などのこともとりあげられてい

ます。時計がなくてもやっていける, とい うのです。牛の時間とい うのがあっ

て,共同体のなかでは一つの時間があるので,時計は全然必要がない。共同体

の共同の生産。 ところが共同体がちが う共同体と出会 うとき,ちが う部族と出

会 うとき,そのときは今までの体内時計とか習慣のなかにある時間では測れな

くなってくる。そこで別の時計が出てくる。資本主義の発生期になると,いろ

いろ強制 して時間通 りに,パ ンクチュァルに働かせるとい う考えが出てくる。

とい うわけです。それで,さ っき出てきたベンジャミン・フランクリンと同じ

ように,彼は次のように書くのです。

貨幣がそ うであるとおなじに,計量化された時間もまた,〈媒介された共

同性)と しての近代市民社会の,再・共同化の媒介である.

言葉は難 しいですが, このなかには小学生としてマルクスの『資本論』を読ん

で学んだ考え方,つまり『資本論』第 1巻第 1分冊に出てくる,貨幣のなかに

労働関係をみるとい う考え方がもう一遍こだまのように返ってきて,見 田宗介

がマルクスを手離 していないことがよくわかるのです。続けます と,

近代市民社会の内部で「わずらわ しい時間の支配」から解放されたいと考

えることは,近代市民社会の内部で「けがらわ しい貨幣の支配」から解放さ

れようと考えることとおなじに幻想的なユー トピアにはかならない。けだ し

「時間」は,貨幣とおなじに,近代市民社会の存立それ自体の影なのである。

ここにもマルクスの『資本論』の影が残っていますね。

また話をとばして日本にもってきますが,現代の日本のお母さんが子供に対

してもっともよく使 う言葉は何だと思いますか。 これも見田さんの本にあるん

ですが,なんと, これは「早 く」なんです。「早 く,学校にお くれ ます よ」,

「早 くご飯食べなさい」,「早 く塾に行きなさい」,「早 く」,「早 く」。これは時間
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の明縛のもとにおかれているからなのですね.サ ラリーマンとしての彼らの将

来を考えて,三つ ぐらいから訓練 しているのです。それで次のような実験もあ

るのです。おなじ音楽をゆっくりひいたのと,間違いを何度もしながら速 くひ

いたのと子供たちにきかせてみたら, 日本の子供たちの反応は,速 くひかれた

方が うまいとい うのだそ うです。そ うい う錯覚をもつほどに日本の子供たちは

訓練されているのですね。「早 く」「早 く」とお母さんにいわれつづけて暮 らして

いるものだから,間違いだらけでも速 くひかれていれば,ああ上手だなあと思

ってしまうような,そ うい う状況なのです。これは,舌も色メガネをかけられ

ると同じように耳もまた色メガネをかけられるとい うことの一つの証明ですね .

こうしてわれわれはスケジュール化された生命を生きています。ことに確実

に出てくるのはローンにおいてですね.ロ ーンとい うのは自分の行先きをきち

んと計量化するわけで, 自分が死んだ場合さえも計量化されている時間のなか

においているわけです。それがわれわれの均質の時間の一種の枠組みですね。

それがわれわれの生きているイデオロギーです。

大江健三郎とキメシコ

もう1人,同 じようにメキシヨに行った大江健三郎の場合を考えてみましょ

う。大江さんは日本の代表的な作家 の 1人 です が,メ キ シ ヨヘ行った のは

1976年,41歳のときです。41歳でメキシヨの影響を うけるとい うのは相当む

づか しいと思います。やは り, これは年齢によるところが大きい。私がァメリ

カ合衆国へ行ったときは 15歳でした。15歳から 19歳のおわ りまでいたので

すが,ゎずか 4年間だったけれども, これは私のなかにものすごく深 く入って

いるんですね。大江氏の場合には,メ キシヨに行ったのは,も う41歳 に もな

ってからだったにもかかわらず,彼のなかにメキシヨが深 く入ったのは, メキ

シヨを準備させるものが彼のなかに早 くからあったためです。それは彼の初期

の著作にもうすでに伏線として張 られ てい ます。『 ヒロシマ・ノー ト』 とか

『沖縄ノー ト』 とかを読まれると判るのですが,響きに応 じてあらわれ る よ う

にメキシヨがあらわれたとい うことです。もっとも,そのなかで重要なものは,

彼には障害のある子供がいるとい うことです。家庭のなかで子供と一緒に生き

るとい う体験を現実にしてきて,それが『個人的な体験』とい うような小説の
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もとになっています。彼がメキシヨに行って感じたのは,それがまさにメキシ

ヨ的なものだったので,彼はすでにメキンコ的な想像力とい うものをよく理解

できる状況にあったと言えます。『 ピンチランナー調書』 とい う彼 の作品は,

すでに腹案ができていたのをメキシヨにもって行って,メ キシヨの環境のなか

でこれを手入れしているのですね。この作品は新潮社から出ていますが,新潮

社の社員がメキシヨまで飛行機で飛んでいって,書き入れのあるものをもって

帰った.途中でなくしてしまうことが大変心配だったのでしょう。彼の作品で

メキシヨともっと直接に関係があるのは『同時代ゲーム』なんですが,私から

みると,『 ピンチランナー調書』の方はメキシヨを経験 しながらすごく書き入れ

をしていますから, これのなかにはメキシヨの風景が じつに鮮やかに出てくる。

1人の読者 としていえば,メ キシヨのことを直接 に書いてい る『同時代ゲー

ム』よりも『 ピンチランナー調書』の方が私にとってはよリメキシヨ的なので

す。

このなかで彼が出しているのは転換というテーマです.転換とい うのは 38

歳だった主人公が 18歳になる。そして主人公の子供である森が逆に 28歳にな

る。そして転換した 2人組になって逃走する。それが抵抗の拠点,ゲ リラの拠

点となる。そういう話で,荒唐無稽の話にみえるけれども,ひ きこまれてしま

うと, これを読んでいる間, この小説のなかに生きるという感じがします。

その転換が現実のものとして生きられたとき,それが現代に対する,均質化

された,き ちんとして時間と貨幣によって統御されている世界に対する,確実

な抵抗の拠点となる。この思想なんですよ.今の私が 18歳あるいは 10歳の少

年に転換し,10歳,18歳の子供が突如として 59歳になるとして, このように

お互いに転換したものが互いに相寄ったものが道化集団なんで, この道化集団

が自分たちが道化であることを恥じることなく権力の中枢と対峙するとき,社

会が変わる見込みが生きてくる。私は,大江氏のすべての著作のなかで,『 ピ

ンチランナー調査』がいちばん好きです.メ キシヨ社会のなかにある精神的な

エネルギーを彼はうけついで, これをつくった。この話はメキシヨについてで

はなくして,徹頭徹尾, 日本の話なんです。これはとても面白いことですね.

このようにメキシヨを受けつぐ作家が日本にあらわれた。

見田宗介にしても大江健三郎にしても,私からみれば若い世代にぞくし,そ
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して社会学と文学の両方の分野でもっとも創造的な仕事をしている人です。そ

の 2人に, しかもその余技とか隅っこの方の著作ではなくて,そのもっともす

ぐれた部分にラテンアメリカが働らきかけているのです。日本をもう一度別の

眼で見る,つ まり別の色メガネで見るわけですが,そのようにして新しい日本

の像をつくっていく, こうい うところに意味があると思います。

大江氏はメキシヨから帰ってす ぐ,ポサーダとい うメキシヨの版画家につい

て「ポサーダと全体の表現」とい うエッセーを書いています。そこで彼はこう

いっています.あ る社会,た とえば日本の社会の周辺にあるさまざまな少数者 ,

そんなものは日本人の本質とは無関係だとい うようにそれらを切 りすてるので

はなく,実は日本人の本質に参与するものとしてとらえる必要がある。ポサー

ダの絵をみて,そのことが判った, と。ポサーダの絵には,さ まざまの奇形 ,

さまざまの奇妙なものが出てきますが,それを本質としてとらえるとい う,そ

うい うや り方です。日本人の大多数はもう戦後生れで,豊かに くらしているん

だから,戦争体験なんか関係ない。広島で被爆 した人ももう少数者が生き残っ

ているだけだから, これも関係ない。在 日朝鮮人, これも 60万人しかいない。

これも関係ない。 こうい うふ うに切 り捨てていく考え方があ りますね。これに

対抗して大江氏の出している考え方は,本質とい うのは周辺にある少数者が関

与 してできるものだ, とい うことです。 この別の考え方, これをポサーダの版

画から学んだとい うのです。

まなざしの交換

今までの私の話を要約しますと, ラテンアメリカの文化と日本の文化の間に

限差しの交換をつくりだしたいとい うことです。肉眼によっても, また色メガ

ネによっても。さまざまな色メガネをかけることによって,あ るいはメガネを

かけ,あ るいはメガネをはずすことによって。そ うい う場をつ くっていきたい。

それは生活者としても,文学者としても,批評家としても,社会学者としても,

あるいは工学者としても,ま た ビジネスマンとしても,官吏としても, 日本人

のあらゆる活動分野で,適切なことだと私には思えるのです。

さまざまの段階があるでしょう。自分自身の眼差しに固執するとい うや り方

もあ ります。小さいころには, 自分の肉眼で見たものが世界のそのままの姿だ
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と思っていますね。それに固執する。もう一つは,今の日本でいいますと,ァ
メリカ合衆国の与えてくれた色メガネによって見る。 これで日本を見, ラテン

アメリカを見るとい うや り方。これでやると,会社員としても学者としても,

相当能率はあがる。いろんな文献も使えますからね.しか し,それでいいんだ

ろ うか.そ こでもう一つ出てくるのは,向 うの,つ まリラテンァメリカのさま

ざまの人たちのメガネを借 りて,向 こうからこっちを見たらどうなるかをとら

えようとぃ うや り方です。そしてさらにもう一つの段階としては,それらのメ

ガネをかけて,ま たはずした うえで,自 分自身の立場に立って考え,見てみる。

こうい うふ うなさまざまな段階が必要だと思います。さきにあげた荻田政之助

さんとか天野芳太郎さんとかは, この最後の段階まで行った人たちだったと思

います。

天野さんのことは,交換船で一緒に 3ヵ 月くらしたとい う以外のことを私は

まだお話ししていませんが,天野さんの生涯について簡単にお話ししますと,

天野さんは 1898年 生れ,つ まり荻田さんと同い年です。1928年 ,30歳のとき

に日本を出てパナマに行き,そ こで儲けてかな りの財産をつ くるのです。それ

で,パ ナマに天野博物館とい うのをつ くるのですが, 日米開戦でそれを捨てて ,

日本に交換船で戻ってきます。だが戦後,1951年 にもう一遍日本 を出て,今
度はベルーに行くのです。そしてペルーでまたかな りの成功をおさめて,ま た

自分の財産を投 じてインカの出土品を集めて リマに天野博物館をつ くります。

日本の実業家はラテンアメリカに行っても,財産をつくると日本にもってきて

しまうのですね。 しか し天野さんはそ うい うことをしなかった。天野さんが自

分の財産をつぎこんでやったことは,すでに失なわれ見すごされてしまってい

る古代のアメリカ人,つ まリヨーロッパ人によって滅ぼされたインカめ人たち

が, どのように高い文明をもち, どのような志をもって生きてきたかを知って

もらいたいために,それを示す出土品を収集して,それを現地に還元する.そ

れも現地の政府に還元するとい うのとはちが うのですよ。現地の政府にお金を

出して自分の仕事の便宜をはかってもらう―― これが日本の平均的なや り方な

のですが,明治の半ばから,そんなふ うなや り方が出てきてしまっているので

すね。金持ちにはもっとカネをや りたいとい う欲望が, 日本の実業家にはある

のですね。
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もう10年 も前に私は金大中に韓国で会ったことがあ ります が,金大中は,

アメリカ人は与党と野党の両方にカネをくれるが, 日本人は与党だけにしかカ

ネを出さない,だから韓国人は日本人を憎んでいます, と言 うのです.ア メリ

カ人のや り方の方がずるいといえるかもしれません.しかし, こうい う日本人

のや り方は,なぜだか しらないが, もう明治の半ばから定着してしまっている

のですね。

そ うすると結局, メガネの話とも通 じてしまうのです。向 うの支配層のメガ

ネを借 りてきて,それでその土地を見るとい うことになる。南北アメリカ大陸

を通 じてアメリカ合衆国がいちばん強 くてカネがあるから,そ この政府のメガ

ネを借 りてきて見るのが,いちばん能率的とい うことになる。

天野さんは, このや り方から自由です。だが天野さんのような人はきわめて

少ない。そ うい うところが, 日本の財界人ならびにビジネスマンの問題でしょ

うね。そのように私には思えるのです。

佐野碩の生涯

もう1人,は じめにふれた佐野碩のことにまた戻 りますが,佐野碩は 1905

年に生まれ,1966年に 61歳で死んでいます。彼は 1931年 ,26歳のときに 日

本を出てソビエ ト・ロシアに入 り, メイエルホリドの助手になって演出をした。

しかしメイエルホリドはスターリン時代に粛清され,佐野は殺されはしなかっ

たが,国外退去を命 じられる.それで上方与志と一緒にフランスヘ行き,パ リ

にしばらくいるのですが,土方は日本へ帰る道をえらぶ。 しかし帰国するとす

ぐ逮捕・入獄で,釈放されるのは敗戦後です。佐野の方はパ リからアメリカに

入ろ うとする。だが,入国者のチェックをするニューヨークのエ リス島でとめ

られてしまい,ち ょっとの間,上陸することは許されたけれども永住は許され

ず,ま た閉じこめられてしまうので,仕方なくメキシヨヘ行くのです。それで

メキシヨに上陸しようとしたら,今度はメキシヨの日本公使館から阻止されて

しまう。日本公使館がああいう人物をメキシヨに入れてはいけないとメキシヨ

政府に働らきかけたのです。彼はベラクルスで船から上れないで, じっと暮ら

していたのです。そこである人が思いきって大統領に嘆願書をかくのです。偶

然助けられるのですが,そのときの大統領がカルデナスで, 日本政府の意向に
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反 して彼の願いをきき入れて,彼をメキシヨに入れるのすが,そのとき彼はす

でに 34歳,ス ペイン語は全然知らない。高等学校は浦和でフランス語 はで き

る。 ドイツ語も英語もできるし, ロシアに行っていたからロシア語もできる。

でもスペイン語はできない。彼の仕事は演劇の指導で,言葉がもとですから,

ベラクルスの貨物船に泊っていたときには彼は不安だったと思いますね。言葉

ができないのに, これからどうしてやっていけるのか。

それでベラクルスに上陸してから,ま ずマヤの遺跡をずっと歩いたらしいの

ですが,それからメキシヨ・シティに入ってきます。たまたま彼は非常に性的

魅力のあった人で, 日本にも妻君がいたし, ロシァにも妻君がいた し, メキシ

ヨでも愛人がいた。ウォルディーンとい うァメリカから離れてきた舞台の振付

師で,い までもなかなか美しい女性ですが, この人を追いかけまわして, しば

らくその人と結婚 していた。このウォルディーンのアイデアで「コロネラ」 と

い うバ レーをやるのを佐野碩は手伝った りした。日本びいきの人にいわせると

「 コロネラ」は佐野碩の作品だとい うのですが,ウ ォルディーンに聞 くと,自

分の作品で佐野に手伝わせたものだとい うのですが, こっちの方が事実でしょ

う。でも佐野が, このバ レーのなかに,さ きほど申しあげたポサーダの骸骨の

踊 りだとか,メ イエルホリドゆず りの演濠1の テクニックだとか,いろんなもの

を入れて, これを豊富化する役割を果たしたことも,た しかでしょう。彼はさ

らにメキシヨに近代演劇をつ くりだす仕事をした し,映画もつ くります。

彼は, 自分を妨害した日本公使館には断 じて行かなかった。戦後になって日

本の公使館が復活 し,大使館にな り,それもかな り大きなものになって威張る

ようになっても,公使館,大使館の地域には足をふみ入れない。そ うい う生涯

を生きて死んでしまった。

彼は小児マヒにかかって,片足が不自由だったのですが,大変なカンシャク

もちで,丈夫な方の片足 1本をコンパスの軸のようにして,な ぐりあいをやる

のです。相手は片足が悪いからたいしたことはないと思っていると,突如とし

てポカッとなぐられる。こうい うふ うにかな りの攻撃力をもった人物で,警察

とたたか うとい う点でも伝説的な人物でした.私が 15歳で始めて アメリカに

行ったとき,向 うで都留重人に会って一緒にメシを食べたら,君の従兄で佐野

碩とい うのがいるだろ う, と聞かれました。都留さんのい うのには,彼が高校
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生でつかまったときに,警官に,お前こんなに簡単につかまつてだらしないぞ,

佐野碩をみろ,あいつは公衆便所に逃げこんで,女に変装して逃げやがったと

言われたというのですね。こういう話がどこまで本当か,わか りませんよ.伝

説がつくられていきますからね。それにしても,彼は 1931年に日本を離れて

以来,死ぬまで,ついに日本の官憲にはつかまらなかったのです。

スターリンによってロシアを追われてフランスに行き,ア メリカに入ろうと

して失敗し,メ キシヨに入ろうとして妨害されるというように左右の両方から

彼は迫害されるのですが, ともかくソビエ ト・ロシアの共産党から追放されて

も自分なりの共産主義を生きた,そ ういう人だったと思います。

佐野碩については,私には立派な人ではないかという子供のときからの思い

入れもあるのですが,いろいろ調べてみても,やはりいい人間だとい う気がす

るのですね。彼はキューバにも行っていますが,彼の生き方は,メ キシヨの伝

統,も っと広くラテンアメリカの伝統から,力を汲みあげ,さ まざまの仕事を

している。

佐野碩の生き方,天野芳太郎氏の生き方,荻田政之助氏の生き方, これらは

ラテンアメリカ文化との結びつき方という点で今までの日本人の平均的な生き

方とはちがっています。日本にひきよせるというやり方ではなく,向 うのメガ

ネを借 りて日本を見て, 日本自身の方から新しい力を求めていくという,そ う

いう想像力の働らかせ方なのですね。

日本文化をとりもどす触媒としてのラテンアメリカ文化

ここにおられるので言いにくいのですが,増田義郎氏の『純粋文化の条件』

(講談社新書,1967年 )は, この間の機微をよく伝えていると思います.ラ テ

ンアメリカではメキシヨに限らず,ベルー,ア ルゼンチンもそうでしょうが,

ペルーはすさまじいですね。メキシヨよりもっとひどかったかもしれませんが,

そういうところを考えると, 日本の外来文化の受け入れ方とまったく対照的な

んですね.日 本の文化には, ラテンアメリカであったようなヨーロッパ文明の

受け入れの強制ということがなかった。征服がなかった。そのために日本文化

は高い外来文化を間歌的に,大規模に,征服や暴行などの痛い目にあうことな

しに, したがって自主的自己選択的に集中してとり入れる機会を何遍ももった。



18       日本人にとってのラテ ンアメリカ文化の意味

したがって外来文化,舶来というのは日本にとっては明るいイメージをもって

います。ラテンァメリカにとってはそうではない。肉体的に自分が自人になっ

ている場合ですら, コーロッパの産物を明るいイメージとしてだけ見ることが

できないんですね。ところが日本では,外国人に接触したことがないから,外
国人に対してはきわめて警戒的だが, コーロッパ人やアメリカ人のつくった産

物については人と切 りはなして受け入れる。だから平気で外国風俗の模倣をや

っていく。

しか し,こ のや り方はこれからもずっとつづ くかどうか。とい うことは, ラ

テンァメリカ風の問題はすでに日本のなかにもちこまれているとい うことです。

われわれは敗戦を通ってきた し占領を通ってきた。今もアメリカから核の受け

入れを強制されているし,軍備を増強しろとい う強制も受けています。それら

は別の条件が日本にできているとい うことを示すものであって, ラテンアメリ

カの異文化受け入れを日本とちが う対極的なものとしてこれからもすぎてゆく

のではすまない別の状況が日本にできている。われわれはラテンアメリカから

学ばなければならない。こういうさまざまの問題がここに出てきているのです。

若い時代から本当に長い間モダンボーイとしてヨーロッパ映画とくにフラン

スやイタリアの映画の輸入 。紹介・批評・研究に生涯をついやしてきた飯島正

という人がいます。その飯島正がほとんど最後の著書として『 メキシコのマリ

ンチェ』(晶文社,1980年 )と いう本を書いたというのは,一種象徴的な出来事

だと思います。飯島正は 1902年 生まれですから,い まは 80歳,そ して日本の

代表的なヨーロッパ映画の批評家,研究者だったこの人が, フランス映画で何

がいいか,ル ノアールがいいとか,ぃゃゴダールだとかから眼をはなして,最
後はメキシヨのマリンチェについて書く.マ リンチェというのは,歴史上はじ

めてコルテスとの間に自人とインディオの混血児を生んだ人でしょう。飯島正

のような人が 80に近い年になって,肉体そのものが自人に化 した有色人種系

の人間としてのメキシコのマリンチェを書く。これは一種の象徴であるように

思います。

日本文化をとりもどすための触媒としてラテンァメリカ文化がある。そうい

う状況がいまきている。われわれにとっては, ラテンァメリカ文化のさまざま

の流儀を学ぶことを通して,われわれにとって切 りはなされかかっている戦争
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体験,原爆体験, 日本にひき寄せられてここに生きている在日朝鮮人の体験 ,

占領体験,それらをもう一度われわれの本質として組立てるとい う別の問題を

いま突きつけられている, とい うような気がするんです。

そのように,われわれはエキゾティックなものとしてではなくリベラとオロ

スコを,ポサーダを見ることができる。そのようにラテンアメリカの小説を読

むことができる状況に,い ま始めて達 した, とい うように思 うんです。前に申

しあげたパイナップル体験, これは戦後高度成長下の一つの可能性でしたが,

この新 しい状況は,それとはちが う道をわれわれがとりうるとい うことを示 し

ているのではないでしょうか。

野村浩一は, 日本は近代化することによってアジアから手を切ったといって

いますが,こ れを引いて松本健一とい う若い批評家は,完全に手を切った時期

を 1964年 とした。東京オリンピックの年ですね。このときにわれわれ 日本人

は完全に近代化 した とい う評価をした。つまり日本にやってくるアメリカ人は,

もう日本人ほどにカネを落さない。ホテルのお寿司屋さんなんかも「アメリカ

人て駄 目だね,も う,カ ネねぇから」なんて言っている。タクシーの運転手も

そ う言っています。カネのあるなしで評価する。近代化とい うのは,そ うい う

ものです。そ うい うふ うにしてアメリカ人を見るよ うに なった。総理大臣 (大

平さんですが)ま でが,い まやアメリカはワン・オヴ・ゼムになったと言 う時

代がきたわけです。日本がヨーロッパ・アメリカ諸国と同列にならんだとい う

意識を, 日本人の大衆も官僚も政治家ももつ時代がきた。その次にいったいど

こに行 くのか,それが問題ですね .

この近代化の道はそれほど長 くはつづかない。 これの行きづまりがくるだろ

う。だがそのあとも人間は全部が死に絶えるわけではなくて,核戦争があるに

しても生きのびる者があるでしょう。そして核戦争を阻止することは,今の近

代化の道を保留なしに突っ走っていては難 しいでしょう。この日本の未来を考

えるのに, ラテンアメリカの文化はわれわれにとって重大な手がか りになると

思います。

ですからアメリカ合衆国からもらった一―いや, もらったのではないんです

ね,借 りている青いメガネをかけつづけて, これが本当に顔面にビル ト・イン

されてしまって,鉄仮面みたいに顔には りついて外せないとい うことになった
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ら, これは具合悪いですね:実業家であリサラリーマンであり官僚であるとす

れば, このメガネを全然かけないわけにはいかないかもしれません。私はこれ

を捨てると言おうとしているのではありません。ただ,時にはこれをはずして

みる。そういうことをわれわれは必要としてはいないか。これが今日,私の言

いたかったことなのです。




