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創造する天使達

創造する天使達

――ボルヘスとホイットマンーー

宮 下 克 子

はじめに

ボルベスは世界のあらゆる物 を距離をおいて眺めていた。言わば,「鏡

の向こう側」から見ていたのである。実際,裸の指でそれに触れてみよう

としなかった。肌を焼 くかもしれない熱さ,指先を刺すかもしれない刺を

恐れた。柄谷行人はヴェンダースの映画『ベルリン・天使の詩』に登場す

る天使達について,次のように書いている。

天使として描かれているけれども,彼 らはある種の人間のことだと

いってよい。それは実践家ではなく,認識者であり, どんな人間的実

践にも物語にも幻減したがゆえに二度とそれに加担することなく,た

だ実践が何も生み出さないことを認識するためだけに生きている, と

いうようなタイプの認識者なのです。(略)天使達自身は何も「経験」

しないし,「知覚」しない。彼らが把握するのは,いわば「形式」だ

けなのです。彼らは人間の歴史をずっと見てきているが,一度も生き

たことがない。さらに彼らにとつて,歴史はたんに形式の変形でしか

なく,な にごともそこでは起こらない。つまり歴史が存在しないので

す
1)。

この,永遠の認識者 としての天使の姿 と,バラカスでのある夜,散歩に

でた街角で「この世界の抽象化 された観察者」であるかのように感 じてい

る若 き日のボルヘスとの間の距離は,そ う遠 くない
の
。作家が抱 き続けた

非現実感,非個人性,時間の本質へのこだわ り等は,全てこうした天使 と
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しての生 き方の現れと言っていい。ボルヘスは常に天上の無時間の,「形

式」のみが存在する世界に目を向け,こ だわって きた。が,一方で「人

間」になることにも絶えず熱い憧れを持ち続けた。ヴェンダースの天使ダ

ミエルは人間の女性に恋 して翼を捨てるが,ボルヘスはどのようにして地

上に降 りようと試みたのか。

本稿ではウォール ト・ホイットマンとの関わりを追いながら,こ うした

テーマに取 り組んでみたい。ボルヘスはヨーロッパで過ごした青年時代か

ら,ホ イットマンを愛 し,こ の詩人に常に最大級の賛辞を贈ってきた。他

の国の文学 と比べ,彼が英語圏の文学を特に高 く,時 として過大に評価 し

たことを考慮 しても,その打ち込み方には何か特別なものが感 じられる。

なぜボルヘスはそれ程に高 くこの詩人を評価 したのか。ホイットマンもま

た,ひ とりの天使ではなかったのか。

第一章では両者の実際の人生の跡をたどりながら,二人の肖像に天使の

面影を探 してみる。第二章では,ボルヘスの詩や短編に登場するホイット

マン像から,ボルヘスがこの詩人の内に何 を認め,何を求めたかを考える。

最後の章では,実際に『草の葉』 を検討 し,両者において共通するもの相

違するものを見極めつつ,ボルヘスがいかにして人間になろうとしたか ,

その道を辿ってみたい。

第一章

E.Rモ ネガルはパスとボルヘスを比較 し,パスが「知的活動 を常によ

り広 くより変化ある社会状況の中に置 き」「決 して政治的 。人間的掛か り

合いから目を背けなかった」のに対 し,「ボルヘスの抗議や政治参加は常

に言葉の上であった」 と書いている
の
。こうした考え方を考慮 しつつ,彼

の書いたボルヘスの伝記を読むと,一人の人間としてのボルヘスを見るモ

ネガルのスタンスは一貫しているように思える。それは,「すべてが言葉

の洞窟の壁に映った影や,影の反映であるような現実の中で生きている」
°
人間の姿である。モネガルはどこからこうしたボルヘス像を導きだした
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のか。

ボルヘスは1937年 から46年 にかけてミグル・カネ図書館で第一補佐 とし

て勤めたが,そ こでの出来事のひとつとしてモネガルが載せているエピ

ソー ドは彼の伝記に描かれている作家の肖像を端的に表わしていて興味深

い。ある日, トイレの中で同僚のひとりがシヤツをめ くりあげて胸の傷を

見せた。それは決闘が残 したナイフの傷跡であつた。それを見たボルヘス

は「ひどく嫌な気が した」 という。1920年代から30年代の初めにかけて彼

は場末のならず者達,娼家,決闘等を好んで扱った作品を書いていた。そ

こには暴力と死が横溢 していたが,実際にそうした暴力の跡を目前にする

とたちまち不快 にな り,た じろいで しまうのである。自分のいない場所

(場末や決闘や死)に対する憧れや郷愁が結ぶイメージと現実の間には大

きな隔た りがあつた。

時代を少 し戻そう。1914年 ,一家は父親の失明・退職を機にヨーロツパ

に渡 り,ス イスに居を構える。ボルヘスはジュネーブとルガーノで感 じ易

い思春期を過ごすが,こ の間初めて「歴史」を目の当 りにする。ヨーロッ

パは第一次世界大戦を生 きていた。ボルヘスはそこで表現主義の詩に触れ ,

彼 らの,東洋哲学や世界を結ぶ兄弟愛に対する深 く真剣な関心に共鳴する。

特 にヨハネス・ベ ッヒャー,ヴ イルヘルム・ クレム,エ ルネス ト・ シュ

ター ドラー,ア ウグス ト・シュ トラムに強 く惹かれたが,彼 らの多 くが前

線で戦死 した。

ボルヘスは『異端審問』 (29%tstθ iθ%θs)に収め られた表現主義に関する

エ ッセイ (Acerca del Expresionismo)の 中で,彼 らの詩の際立った特徴

として「激 しさ」をあげている。その激 しさの原因は戦争にあつた。詩人

達にとって戦争は真に強烈な体験であった。ボルヘスは彼 らが死に直面 し

ながら,正 に戦場のただなかで恐れと痛みと生へのいとお しみを文字に書

き写す様 を熱 した口調で語っている。己れの実生活に欠けている激 しさを

求めて場末のならず者達の世界 を描いてい くボルヘスだったが,聞 き書 き

では達 し得ない境地を彼 らの詩の中に見いだしたにちがいない。
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また,同 じエッセイの後半でボルヘスは人間を思考タイプの人間と感覚

的な人間の二種類に分け,両者の表現の方法を比較している。前者は外部

の世界を実体の無い観念をもって表現しようとし,後者は観念に形を与え

実体化しようとする。ボルヘスは前者の例としてゲーテをあげ,後者の例

として聖書をあげている。そして表現主義を後者の系譜に名を連ねるもの

としている。抽象の世界,観念の世界に生きるボルヘスは明かに前者のタ

イプに属し,後者のタイプに憧れを抱いている。

モネガルはスイス時代のボルヘスが二重の意味で亡命者であった, と書

いている。すなわち,彼はアルゼンチン人でありながらヨーロッパに生き

る異邦人であり,同時に,実際欧州に住んでいたにもかかわらず,その現

実からも隔たっていたのである。ボルヘスは中立国に住む異邦人として,

確かに欧州に吹 く戦火の風を身に感 じてはいたが,戦争を体験することは

ありえないことだった。言わば,頭上を流れていく「歴史」の重い雲が地

面に映す黒い影を見ていたのである。彼はその若々しい心で「歴史」の激

しい息吹を感 じながら,そ こに参加することはできなかった。彼にとって

表現主義の詩に深 く親しむことは,自 らは経験できない戦場での決死の戦

いを擬似体験することであった。

1921年 ,一家は七年間離れていた故郷ブエノス・アイレスに戻ってくる。

ボルヘスはヨーロッパで抑圧されていた若々しい感情を一気に解放する。

彼は自分の場所に帰ってきた。もはや異邦人ではない。当時の彼の文学活

動は非常に活発であり,こ の時期はある意味でボルヘスが最も熱していた

時代であった。また,20年代の終わりにイポリト・イリゴージェンが大統

領再選をめざしてキャンペーンを始めた時には日だった働きをした。モネ

ガルはこの折の彼の行動を「ボルヘスの政治活動家としての思いがけない

一面」を垣間見させるものとしている。選挙では政敵による不正な操作が

予想され,ボルヘスはユリーズ・プティ・ ドゥ。ミュラ等と共に青年知識

人委員会の支部を結成する。多くの青年が政治から距離をおいて静観する

中,彼 らは,委員会との一切の繋が りを断つと宣言 した雑誌『マルティ
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ン・フイエロ』の活動に参加することをやめる。しかし,こ の政治への情

熱もイリゴージェンが当選し,その第二次政権が発足すると急速に冷めて

いった。友人に宛てた手紙の中でも,『スル』に寄せた記事においても政

治に対する幻滅と皮肉に満ちた言葉を並べている。

以来,ボルヘスは政治に関わることをやめるが,第二次大戦時のみ強い

反応を示した。36年 9月 ,ブエノス・アイレスにおいてペンクラブの国際

会議が開かれた。会議ではトマソ・マリネッティ等ファシズムに共鳴する

陣営と, リベラルなフランス人やユダヤ人作家の間に激しい対立が起こっ

た。ビクトリア・オカンポ等が積極的に会議に参加したのに対し,ボルヘ

スは参加 しなかった。が,『エル・オガール』や 『ギーア・デ・ レク

トウーラス』に反ファシズムの立場から政治的な意見やイデオロギーに関

する論説を寄稿 していた。

1939年 ,ウ ルグアイ沖で ドイツの戦艦と英国の巡洋艦の衝突が起きる。

ボルヘスは当初から英国への支持を明確に表明した。中流上流の英国から

の移民の子孫である多 くの若者が英国を救おうと発つていったが,すでに

40才 に近 く,視力も著しく低下していたボルヘスはこうした行動にはでら

れず,かわりに第三帝国を非難する記事を雑誌に載せた。

1946年 ,ペ ロン将軍が権力を握ると,反全体主義の立場から明確な反ペ

ロンの姿勢を表明する。8月 , ミグル・カネ図書館からコル ドバ通 りの公

共市場の家禽や兎の検査官への移動を命 じられる。しかも,それは昇格と

いう形をとっていた。

1948年 ,婦人のグループが無許可でフロリダ通 りに集まり国歌を歌いビ

ラをまいたため,警察に検挙された。その中にボルヘスの母親と妹のノラ

がいた。ノラは一カ月間,牢に拘留された。後にボルヘスはそのことを対

談の中で誇らしげに語っている。

「ノラは私にこう言いました。『祖父は祖国のために死に,曽祖父はス

ペイン人と戦ったわ。彼らは祖国のためにできる事は全てしたのです。

私も牢に入つたということだけで同じ事ができたんだわ』と。本当に

そうだと思います。」
9
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ボルヘスはおそらくノラを尊敬 し,たぶん幾らか羨んだにちがいない。

自分の身にも同じ事が起こってくれたらと望んだはずである。モネガルは

「ペロニズムの時代におそらくボルヘスは (『南部』の)ダールマンと同

じように感 じ,同 じように男らしい結末を迎えることを夢見たはずであ

る」と書いている。同様に,『待つ』の主人公のように,ボルヘスも警察

がやって来て彼を連行するのを待っていた, と推測する。他の著名な作家

が敢えて政府に反旗を翻そうとせず背を向けていたのに対 し,ボルヘスは

孤独な戦いを続けた。独裁者の暗殺を擁護する内容をもりこんだ詩を書き

さえした。しかし,ペ ロンはついに彼を男らしい闘いの場に誘うことをせ

ず,家禽 と兎の検査官に「昇格」させるという屈辱的な方法 しかとらな

かった。おそらく,こ の時代にボルヘスは外部からの抑圧と同時に内なる

抑圧にも悩まされていただろう。憎むべき敵に対 して雄々しい闘いを挑め

ない自分へのはがゆさと恥ずかしさを抱き続けることで内側においても欝

屈 した状態にあったはずである。ペロンの時代,彼は自由な精神と勇敢さ

を持ち続け闘い続けたが,それは彼が望んだ形においてではなかった。現

実も,ボルヘスの性格も肉体もそれを許さなかった。このように,現実に

参画したい,活動的 。行動的男でありたいというボルヘスの思いは消化不

良,不完全燃焼に終わる。

こうした傾向はより私的な面においても見られる。母親によると,ボル

ヘスは若 くて美しい女性に対して非常に敏感で,常 に,短い周期で,激 し

く恋していたという。だが,ボルヘスの恋愛には非現実感がつきまとう。

その一例としてモネガルは興味深いエピソー ドを載せている。30年代の半

ばにボルヘスはある女性に恋し,その叶わぬ思いを二編の英語の詩に託 し

て歌った。最初それらは I.J。 というイニシャルの女性に捧げられたが,後

に,こ のイニシャルは S.D.に変えられ,さ らに1954年 の全集では他の女

性に捧げられている
°
。これは, どう説明されるのか。「全ての大は同一

の一匹の大と考えていたボルヘスが,全てのベアトリーチェはひとりのベ

アトリーチェと思ったとしてもおかしくはない。彼にとって,名前とか,
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イニシャルとかいうものは,たいした意味を持っていない」とモネガルは

解釈している。

また,あ る対談では「個人的に知り合ったひとりの女性の美しさよりも,

トロイヤのヘレネの美 しさにより感謝する」
つ
と述べている。目の前のや

がては衰え,朽ちていく肉体を持った女性のうつろい易い美よりも,無時

間の,永遠の中に生きるヘレネの絶対的な美のほうが自分にとつては意味

が大きい, と言うのであろう。こうした言葉の中に,現実の時間と相対 し

て生きることへの拒否を感 じずにはいられない。

次にホイットマンの場合を見てみよう。「ホイットマンは未婚で子供が

なかった。子供を通して人生を生きる片親のように彼は『草の葉』を通し

て現実 には見 るこ とがで きない経験 を生 きることになる。」 7αιι

7んづれαプ
)の

第一章 “The Mask of Whiman"は このように始まる。この冒

頭の文を読むと,ボルヘスがホイットマンの世界観と詩人像に大きな好感

を寄せていただけでなく,その人生の在 り方にもまた,似通つた点を認め

ていたのではないかという思いが強くなる。

ホイットマンは1819年 ,ニ ューヨーク州ロングアイランドで大工の子と

して生まれた。11歳で学校をやめ,法律事務所や医者の家での使い走 り,

植字工などの仕事をして働いた後,故郷の様々な学校で教鞭をとる。その

後,『ニュー .ヮ _ル ド紙』の植字工になったのをきっかけに,20代の青

年期はずっと,ニ ューヨーク,ブルックリン,ニ ューオーリンズの多 くの

民主党系の新聞で政治ジャーナリトとして活躍した。この時期のホイット

マンは熱烈な民主党員として活発な動きを見せている。40年 の大統領選挙

では民主党の候補者のために積極的に働き,大勢の聴衆を前に演説までし

た。

1846-48年 のメキシヨ戦争の結果,ア メリカは西部の広大な土地を入手

するが,こ の土地を奴隷州とするか自由州とするかをめぐり民主党は分裂

する。ホイットマンは自由州説を主張して『自由土地党』を結成した小数

派に属 したが,大統領選に敗れると党員の多 くは妥協 して主流派に戻って
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しまう。彼はこの妥協が受け入れられず,政党政治の実態に幻減する。

ここまでのホイットマンは気紛れでボヘ ミアンであ りながら情熱的な政

治青年で,故国を愛 し,その発展に無限の期待を寄せ,歴史の最前線で現

実に参加 しようとしている。 しか し,こ の幻滅を経験 した後は少 しづつ変

わってい く。以後,彼は政治 ◆政党に対する冷笑的で皮肉な詩を新聞に発

表する。そこには,「 自ら政党あるいは政治の改革に参加 しようという態

度は見 られない」
の
。

その後,ホ イットマンは10年間深 く関わってきた政治の世界から抜けだ

し,51年 にはブルックリンに建てた家で印刷所 と書店を経営する。この間,

打ちのめされ萎えていたデモクラシーの理想が彼の内で詩的創造 として再

生 していった。その結実が55年 に出版 された『草の葉』であった。 しか し,

南北戦争が近づ き社会の混乱が深まるにつれ,ホ イットマンの理想 とアメ

リカの現実の間のギャップは益々大 きくなる。彼は必死で詩の中のヴイ

ジョンと現実 とのギャップを埋めようとするが,困難を極め,彼自身の内

に分裂が生 じる。「ホイットマンは現実への関心をやめてしまったのでは

ない」
1の

が,『草の葉』の第3版では「詩人の態度が現実に対 して積極性 を

失って来ている」
11)。

このように現実的・実践的ホイットマンは次第に後

退 し,現実に対 して受け身となり,一種宗教的な世界へ傾倒 してい く。つ

まり彼は「現実的な世界を去っていこうとして」
1°

いたのだった。

1861年南北戦争が始まる。62年 ,弟 ジョージが負傷 したと聞き,ヴ ァー

ジエアの前線に出かける。負傷兵 と共にワシントンまで後退 したホイット

マンは市内の病院で彼等の世話をする。当時,彼は正に歴史の先端で生 き

ていたかに見える。だがやはり,そ うではなかった。65年 の『草の葉』第

4版の「軍鼓のひびき」では次のように歌われている。

腰の曲がりかかった老人になれば,わ たしは新しい仲間の群れに立ち

まじり/ねえ話してよお爺さん, とわたしを愛する若者たちや娘たち

が求めれば/さ らに答えて過ぎし昔を振り返りつつ,ふたたびわたし

は語り始める
131。

ホイットマンはまだ40を 幾つか越えたばか り。徐々に体の不調を訴える
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ようになってはいたが,腰の曲がる年ではない。だが,詩の中のホイット

マ ンは自身をすでに戦闘能力の無い老人 として描 く他なかった。「憤然 と

して奮起 し,警鐘 を打 ち鳴 らして容赦 なき戦いを促そ うと思いは した

が」
1°

,現実は「負傷兵たちのそばに座って彼 らを慰め,あ るいは黙った

ままで死者たちのお通夜 をした」
19の

みであった。 また「過 ぎし昔 を振

り返って」 も,彼がそのような雄々しい戦いを戦つたことは一度もない。

同 じ詩の中から,

おお,わ たしが愛し,わ たしを愛する娘たちよ,/君 らの尋ねるわた

しの昔が,こ のうえなく異常で唐突だったあのかずかずの出来事が,

君らの話で蘇る/わ たしは機敏なひとりの兵士,長い行軍の果てに汗

と埃にまみれつつ戦場に到達する/時 まさに好機,勇んでわたしは戦

闘に飛びこみ,激 しく突撃しては敵を敗走させつつ大声で叫び/わが

手に落ちた敵の陣地に乗りこんでいく
1°

しか し,「流れる急流のようにこうした記憶は薄れてい き」
1つ

,「包帯 と

ガーゼを持って/ひたむきに,脇 目もふらずにわたしはわたしの負傷兵の

ところへ急 ぐ」
18)の

である。ホイットマンは戦場の隣で生 きていたが,や

は り,傍観者であった。「勇んで戦闘に飛びこむ」ことは望んで もできな

いことであった。こうして我々の眼前には,戦場で戦うことを夢見ながら,

日々負傷兵を見舞い,看護の手伝いに精を出し,父 として兄 として死にゆ

く若者達を慰め,その旅立ちを静かに見守ることしかできなかった詩人の

姿が浮かびあがって くる。その姿は男 らしい闘いを願いながら,結局ペン

でしか生 きられなかったボルヘスの姿 と重ねあわせることができる。

この戦争を経て,ホ イットマンは一層現実から離れてい く。戦争後の社

会は北部の産業主義的体制が主流であり,彼の抱いていた民主主義の理念

とは掛け離れていた。詩人はその理念の実現 を「死」の中に夢見 る他な

かった。これは,「彼の政治からの,ま た現実からのほとんど全面的な退

却を意味 していた」
1"。

ホイットマンは彼の時代の病患にはほとんど平気であったように思え

る。彼は時間の中に生きていたのではなく,一種の精神的充足の中に

生きていた
20)。
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亀井氏が著書の中で引用しているヘンリー・ミラーの言葉を借用 した。

ミラーは,四面を包囲されているヨーロッパ人は常に敵か味方かであり,

「参加」することを余儀なくされるが,ア メリカ人にはこうした世界市民

的な態度が可能である, と述べている。ボルヘスもまた,ひ とりの世界市

民として「参加」 しない生き方を選んだのではないだろうか。

また,ホ イットマンの愛は『草の葉』の「カラマス」詩に読み取れるよ

うに,同性の愛であったと言われる。かつてニューオーリンズに住んでい

た頃,あ る婦人と恋に落ち,子供までもうけたというような話もあるが,

何の証 もないという。また,『草の葉』を読んで感銘を受け熱烈なファン

となったイギリス婦人がはるばるホイットマンを慕って合衆国を訪れた際

も無関心で曖味な態度で通した。こうした女性に関するエピソードは皆 ,

謎のヴェールに包まれていてはっきりした形を表わさない。

彼の実生活には,そ の主張するごとき性の解放はみられない。頑健な

肉体を持った彼は,その実践の代償として性詩を生んだ
2D

このような現実性の薄い愛はボルヘスと次々に変わっていくガールフレ

ンドや取 り巻きの女性達との関係を連想させる。

ここまでボルヘスとホイットマンの足跡を追ってきたが,両者の参加 し

ない (で きない)生 き方,歴史の無い無地間を生きる天使のような在 り方

が跡付けられたと思う。次の章ではボルヘスが詩人の何に惹かれたのか具

体的に考えてみたい。

第二章

ボルヘスが最初にホイットマンの詩に出会ったのは前章でも触れたスイ

ス滞在中の表現主義の詩人との関わりの中であった。ある日ボルヘスは表

現主義の年報に載った J.シ ュラーフによるドイツ語訳の『草の葉』に目

を留め,わ ざわざロンドンに注文して原文の詩集を入手する。後に自伝の

中で追憶 し,「一時期,私 はホイットマンを単に偉大な詩人というだけで

なく,唯一の詩人と考えていた」と書いている。



140              創造する天使達

ホイットマンを最初に ドイツに紹介 したのは,1868年 の F.フ ライリヒ

ラー トの論文で,彼はその中でホイットマンの言葉にバイブルの響 きを認

め,詩人を一個の預言者 として捉えた。 もっと後に,K.ク ノルッ等がホ

イットマンの神秘的・浪漫主義的思想家 としての面を探究 した。これは ド

イツの伝統 と合致 したためホイットマンは広 くドイッの思想・文学に組み

入れられた。90年代 に入ると,J.シ ュラーフと A.ホ ルツがホイットマン

の訳詩に精を出し,彼について多 くを書いた。20世紀初頭の ドイツには一

種のホイットマンのブームが巻 き起こりつつあった。第一次大戦が始まる

とドイツにおけるホイットマンの評価はさらに高まった。それは彼が身を

持って戦争の悲惨 さを体験 したからであ り,戦争のさ中で命の危険に晒さ

れた若者達は彼の詩に慰めを見いだし,指導者 として崇めた。そして彼 ら

はホイットマンから「極めて激 しい表現法―表現主義の詩法― を学びとっ

た」
2の

。

こうしたブームの中でボルヘスはホイットマンを発見 し,その影響を受

けた。彼を自由詩の創始者 と見なし,自 らの詩の中にも常にその影を求め

た。そしてその賛美の思いは年を経ても変わらなかった。1969年版の『ブ

エノス・アイレスの熱狂』の序において23年 (初版)当時の自分 と現在の

自分を比較 し「我々は全 く同じである。二人ともショーペンハウエルとス

テイーブンソンとホイットマンの信徒である」 と書いている。 もっとも

『虎の黄金』 (1972年)の序ではこの詩人のカタログ用法の詩的効果を疑

問視 し,「真の詩人にとって人生の全ての瞬間・事象が詩的なものとなり

うる。 (略)私の知る限リブラウニングとブレイクがそうした高い境地に

最も近づいた。ホイットマンも努力したが彼の考え抜かれた事物の列挙は

しばしば無味乾燥なカタログになってしまっている」と書いている。

しかしボルヘスの詩の中には無味乾燥と評されるこのカタログ用法が繰

り返 し用い られている しホイッ トマ ンの名前 も度々現れる。例 えば

“Lineas que puede haber escrito y perdido hacia 1922"(『 ブエノス・アイ

レスの熱狂』)では,「落日の場末の静かなる闘い」に始まって多 くの思い
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出や事象が並べ られ,そ の中にホイットマ ンの姿 も見 られる (Walt

Whitman,cuyo nOmbre es el universo20)。 ホィットマンは宇宙そのもので

あり「私」自身もこれら列挙 した全ての事象と同一ではないか, とボルヘ

スは間う。詩法も万物一元の思想 もホイットマンのものである (“ sOy yo

esas cosas y las otras/ o son llaves secretas y arduas algebras/ de lo que

no sabremOs nunca"24))。

“Camden,1892"(『他者と自身』)では,死 を間近にしたホイッマンの貧

しい部屋の情景が描かれる。年老い疲れきった詩人の姿のどこにも『草の

葉』の主人公 ウォール トの面影 はない (casi no soy,pero mis versos

ritman/La宙 da y su esplendor.Yo fui Walt Whitman29)。 『草の葉』 の

ヒーローと作者のホイットマンとは別人である。前者は生の喜びに溢れ,

後者は何者でもなくほとんど存在 しないも同然である。

“On his blindness"(『虎の黄金』)で は,ほ とんど盲日となったボルヘ

スがもう自分は星や小鳥や活字を見るには値 しない存在になってしまった

と歌う。しかし今でも千夜一夜物語やホイットマンを味わうには値する,

と愛情 と哀 しみを込めて歌っている ([SOy]Indigno de los astros y del

ave(...)/Soy,pero no de las Mil Noches y Una(.… )/Ni de Wh■ m an,

ese Adan que nOmbra/Las creaturas que son bajo la luna20)。 光 を失った

今でもホイットマンヘの敬意は変わらない。

“El pasado"(『虎の黄金』)では世界の歴史に刻まれた過去の出来事が列

挙される。その中にブルックリンの編集室で机に向かうホイットマンの姿

もある。 この詩には彼の本質が在 る。新聞記者のホイッ トマンと『草の

葉』のウォール トは掛け離れている。ホイットマンの意図は実に遠大で ,

煙 とインクの匂いが充満する殺風景な編集室に居ながら全時間における豊

かな全世界 を創造することであった (Whitman,que en una redaccion de

Brooklyn,/ Entre el olor a tinta y a tabaco,/ Toma y no dice a nadie la

infinita/ ResoluciOn de ser todos los hombres/ Y de escribir un libro que

sea todos′
つ

)。
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次にホイットマンに言及した三つのエッセイを見てみよう。

“La naderia de la personalidad"(レ 9πづstεづθ4θs)こ こでボルヘスは総体

としての「自己」の徹底した否定を試みている。記憶や連続する精神の状

態の蓄積,知覚,肉体,願望,思想,感情,意識,そ のいずれも「私」で

はない。また,「今」において状況的にのみ「私」は存在 し,過去の全て

の時の自分を背負い,未来の自分を内包するような「自己」は存在 しない。

ボルヘスによるとホイットマンはこうした総体化を許さない,一瞬一瞬に

現れ出ては消える事象を一身に背負って立とうとした最初のアトラスで

あった。このホイットマンのアトラスとしての仕事は『アレフ』のカルロ

ス・アルヘンティーノ・ダネリの詩作を連想させる。ダネリは旅など不必

要で,書斎に居ながら全てを見,聞 き,それを詩に表してみせると豪語す

るが,こ れは先に言及した詩 "El pasado"で 歌われた編集室にいながら全

世界を創造しようとしたホイットマンの意図そのものである。またダネリ

の詩の序歌は,「聖書に淵源を見る言葉の列挙や積み重ねといった手法」

を用いて書かれているが, この手法は正にホイットマンが『草の葉』で好

んで用いたものであった。

“El otro Whitman"(Dtsθ πsじめ 。タイ トルが示す通 り,こ こでボルヘス

はホイットマンの二面性,『草の葉』の詩に現れる詩人の二面性について

書いている。ひとつの面は冒頭で述べられる「圧倒的な強さ」を有する強

烈な個性の人としての面であり, もうひとつはボルヘスによると「震える

ような簡潔な表現」を持ち「生の捉え難さ,貧 しさ,慎ましさとその欠如

の感覚」を表現する詩人としての面である。第一の面は主人公のヒーロー
,

ウォールトが有する質であり,第二の面はホイットマンその人の本質とし

てボルヘスが認める質にちがいない。この質は「ボルヘスとわたし」の

「わたし」,ブエノス・アイレスの街を散策 し,砂時計やコーヒーの香 り

を密かに楽しむ「私人」としてのボルヘスに通じる。

“Nota sobre Wa■ Whitman"(D,sθ %st伽 )。 このエッセイの前半でボルヘ

スはことさら『草の葉』のウォール トと作者ホイットマンとの違いを強調
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する。さえない非行動的な作家ホイットマン,ボルヘスによって“hombre

de letras",“ el pobre l■ erato"と 呼ばれる詩人は鏡を前に立つボルヘス自身

の姿である。またボルヘスが抱いているホイットマンのイメージ (c asto,

reservado y mas bien taciturno)は 亀井氏が描 く詩人の実像とはかなり異

なっている
場

。むしろこのイメージはボルヘス自身に当てはまる。一方,

詩の中のウォール トに与えられる形容詞は“el amistOso y el elocuente sal‐

Vaie"で あ り“efusivo y orgiasticO"で あって,こ うした表現からは非常に

奔放で行動的で性的にも強い魅力を持った英雄的な男性像が浮かび上がっ

てくる。これはボルヘスが常になりたいと願い,決 してなれなかったエ

ピック・ヒーローの姿であった。

またボルヘスはウォールトとホイットマンの間の隔たりを例を挙げて説

明しながら「大切なのは,詩の中の幸福な放浪者には『草の葉』は書けな

かっただろうということだ」と述べている。対談の中で「あらゆる作品は

不幸から生まれる」と語 り
20,「

私は幸福ではなかった」
30と

詩に詠んだこ

とこともあるボルヘスには,不幸で恵まれないホイットマンが『草の葉』

を編んでいった過程が手に取るように理解できたはずだ。この,欠如を補

おうとする哀しい欲求は両者に共通していた。

エッセイの後半はホイットマンがいかにして己れの詩人としての永遠を

手に入れたかが語られる。それはボルヘスには01染み深いテーマ,汎神論

と関わつてくる。古来,神の全能 。偏在を証明するために多くの哲学者 。

神学者が用いた手法をホイットマンは革新 した, とボルヘスは言う。矛盾

形容語法を用いたボルヘスの表現によると彼は「残忍な優 しさをもって」

全ての人々と同化しようとした。この手法の例としてボルヘスが示す最初

の例は,過去の「歴史や神話における」ホイットマンの現れである。

He sido terco,vanidoso,avidO,superficial,astuto,cobarde,maligno;31)

詩人は自らが全ての過去 と同一であり過去の全ての苦悩を自らのものと

感 じる, と歌う。その表現には確かに「残忍な優 しさ」があ り,一種の暗

い陶酔がある。
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次の例は現に「今」を生 きているホイットマンの姿であ り,「現在」 を

表 している。

Walt Whitinan, un cosmos, hijo de ⅣIanhattan,/ Turbulento, carnal,

sensual,32)

これに続 く引用は「未来」のホイットマンを表 している。

A ti,dentro de un siglo o de muchos siglos/A ti,que no has nacido,te

busco./Estas leyendOme.(.…)/Ahora eres ta,(._)el que intuye los

versos y el que me busca,/ Pensand0 1o feliz que serfa si yo pudiera

ser tu companero.33)

ホイットマンは死した後も未来の彼の読者の中に蘇 り続ける。これは正

にボルヘスが「不死性」と題 した講演で語っている望ましい不死の在 り方

である
30。

その不死性は非個人的なもので,宇宙の歴史の完成に少しでも

役立つことにより勝ち取られる。こうしてボルヘスは自らの詩に自らの不

死を託す。その意味でホイットマンは彼の手本であった。また,上で見た

ようにホイットマンの中には過去 。現在・未来の三つの時間が同時にある。

これはボルヘスが常に求めた永遠の在 り方でもあった。

ここまでホイットマンを扱った詩とエッセイを見てきたが,重要な点が

三つある。ひとつはボルヘスが宇宙を,その過去と現在と未来の全様相に

おいて描ききろう,把握しきろうと意図する時,必ずこの詩人の姿を頭に

置いていたということである。二番目のポイントはボルヘスがホイットマ

ンの中に常に二重性を見ていたということだ。この二重性はボルヘス自身

の二重性でもあった。彼が詩人に強い親しみを抱 くのはおそらくそのため

である。実際のホイットマンは (結 果的に)行動力を持たないペンと本で

生きる人間であった。彼はただ想像の中でのみ,小 さな自分から解放され,

無私の男性的なヒーローとして生きられた。

第三の,最後の点は個の否定の概念 との関わりである。この概念は

ヒューム,バークレー,シ ョーベンハウエル等の観念論について父親と繰

り返し討論するうちにボルヘスの中に育ち深 く根を張った思想であった。

が,同時にそれは時代の要請でもあった。前にも触れたが,ボルヘスは今
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世紀初頭の欧州で感 じ易い青春時代を過ごした。そこではニーチェが若い

文学者や芸術家に大 きな影響を及ぼしていた。ニーチェがもたらした画期

的な思想の中に自我の統一性の崩壊があった
30。

ボルヘスがホイットマン

を知るきっかけとなった表現主義の詩人達 もまたニーチェの影響を受け,

その「自我の多様性,非連続性,解体 というテーマ」
30を

多 く取 り上げた。

当時 ドイツではホイットマンに対する関心 も高 く,J.シ ュラーフ等はニー

チェとこの詩人を並べ比較 して論 じた
3つ

。ボルヘスもまた時代の子であ り,

後にホイットマンを語る折はニーチェを引き合いに出し,ニ ーチェを論 じ

る時にはホイットマンを引用するというように,常に彼の意識の中でこの

二人は並んで位置 していた。『モダニズム研究』の「言語危機論」におい

て著者はニーチェの「個人の放棄の快感」 (多 における生,個人なるもの

の外で (略)感 じられる快。現象するものと自分をひとつに感 じること
381)

とマラルメの「主体の消滅」を比較 している。

前者の場合 (マ ラルメ)は個人を放棄するのだが,後者の場合 (ニ ー

チェ)は個人が外部を非外部化するのである。現象するもとの一体と

なることは自己を脱却すること (略)と 同時に現象する多である他を

個体にとって必然的な内的なものとして把握する過程を含んでいるは

ずである
39)。

これを読むとニーチェの目指す自己に外界を取 り入れる過程は,ホ イッ

トマンがヴィジョンとなって全時代のあらゆるものの上を翔び回って自己

と同一化 してい く過程 とよく似ていることに気づ く。

第二章 自己拡大と自己消滅

A.M.バ レネチェアは「アレフ」や「至高の輪」 (『神の書跡』)の よう

な宇宙の捉え方を“la posesiOn angolica del universO"と 名付け,そ れはコ

スモス と創造者の全 的で同時的 な啓示であ り天使 が直感す る世界像

(intuた bn angolた a del mundO)で ある, と書いている。そ して,「ア レ

フ」におけるあらゆるものの集中した提示の仕方はたぶん聖書 とホイット

マンに倣ったものであろう, と述べている
40。
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「ぼく自身の歌」から,

幼い子供がゆりかごで眠つている/ぼ くが薄い垂れ布を揚げて長いあ

いだ見いり,手でそっと蠅を追ってやる/若者と血色のいい娘とがわ

き道へそれて草木茂る丘をのぼる/ぼ くが頂上から覗きこむように彼

らをVじ める
41)

それからも「ぼ く」は血まみれで寝室に横たわる自殺者,病人,群衆 ,

警官,犯罪者等あらゆるものを眺めて「これらのものを (略 )′とヽにとめる

/心 にとめつつ,そ れからこの場 を離れてい く」
40。

さらに他の詩におい

ても「わたしは坐って眺めやる 世界中のすべての悲 しみ,すべての抑圧

と恥辱を」に始まり,地上に溢れるありとあらゆる苦悩 と悲惨 を全て見尽

くし,最後には「見て,聞 いて,そ して黙つている」
40。

この「ぼく」の

姿はヴェンダースの天使達 となんと似ていることだろう。彼は世界のあら

ゆる事象を一気に見,聞 き,歌い込むのだが,こ れは正に天上から地上を

眺める天使の視座である。

バ レネチェアも指摘する通 り,『アレフ』 にも天使が眺めた地上の光景

がある。

なぜならわたしは宇宙のあらゆる地点からはっきりとそれを見たのだ。

わたしは人のごったがえす海を見た。黎明と黄昏を見た。アメリカの

群衆を見た。黒いピラミッドの中央の金色のくもの巣を見た
4の

。

しか しホイットマンは単に天使 として世界 を高みから眺めていただけで

はない。次から次へ と世界の事象に入 り込み,そのものになってはやがて

それを離れ,ま た新たなるものにな りかわつてい く。作者 によつて「没

入」 (流入)と 再度の「離脱」 (流 出)と 呼ばれるこの行為は飽 くことなく

繰 り返される。

おお陸地よ,すべてがかくもいとしい君よ―君という存在を (略)こ

れらあまたの歌のなかに手当たりしだいに歌いこみつつ/ たといそ

れがどんなでも我みずからその一部と化して
49

ある時は逃亡奴隷を匿い,ま たは彼自身が奴隷 となり大や追手に追われ

て傷つき,あ る時は殉教者,魔女 となって辱 じめと迫害に耐え「これらす

べてをぼ くは感 じ,こ れらすべてにぼ くはなる」
40の

である。こうしてホ
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イットマンはあらゆる時代のあらゆる物に没入し,全ての瞬間を体感 じつ

つ生きる。

ボルヘスもまた一人の人間が全ての人間であり全ての事象がひとつの物

に還元されるという考えに常に立ち返っていった。

ただひとりの不死の人一それがすべての人間である。コルネリウス・

アグリッパのように,わ たしは神であり,英雄であり,哲学者であり,

悪魔であり,世界である
4つ

。

ただ両者の違いはホイットマンの没入が常に感覚的で肉体的であるのに

対 し,ボルヘスのそれは観念的であることである。

ホイットマンのこうした自己拡大には様々な要素が含まれている。広大

で将来性に富んだ母国への愛,あ らゆる生命に共感 と慈 しみを感 じずにい

られない優 しさ,自 虐性,殉教者を装いたいいう欲求,超個人的な「民主

的自我の成長 と発展」を歌い新大陸のエビック・ヒーローを産みだそうと

いう使命感。 しか し,そ うしたものの上にあらゆる時代のあらゆる場所に

自ら在って全ての多様性をホイットマンという個の内に吸収 し,取 り入れ

尽 くしたいという激しい欲望がある。ボルヘスは多様性をおそれ単一化・

一元化を目指 した。ホイットマンもまた絶えず多から一を志向したが,

“要するに彼の神観の動きは多から一へ (略)と 動いていく"40。 根底には

ホイットマンという自己,激 しくヒロイックには生ききれなかった自己を

どこまでも拡大 して全てを体験 し我が物にしたいという強い願望がある

(ど んなものもそれ自身のためそれ自身のもの,男 も女もぼくのためのも

の
40)。

なぜなら彼にはひとつひとつ異なる地上の個々の事物が皆輝いて

見えたからである (見 ること,聞 くこと感 じること,すべて奇跡
50)。

森

羅万象のかなたに唯一者をみながらも個性を重んじ,個 と全体は同一であ

ると説き,全体としての群衆を英雄の高みにまで引き上げる。

ボルヘスは前章で検討したようにホイットマンを個の同一性を否定する

うえでの格好の材料としていた。ある対談の中で古 くから受け入れられて

きた概念である個人の多様性 (la pluralidad de un hombre)の 代表として
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ホイットマンに言及している。そこでボルヘスはホイットマンがホイット

マンという個であるのみでなく全てのアメリカ人,全ての未来の読者でも

ある, と語 り,“ decir que uno es muchos,es un modo,digamos,jactancioso,

de decir que no es nadie"5Dと 指摘 している。多 くのものであることはす

なわち何者でもないということである。ボルヘスはホイットマンをこうし

た角度から見つめていた。つまリボルヘスにとつてはあらゆるものに没入

することは無となることであり完全な自己消滅を意味していた。こうして

ホイットマンとボルヘスの間には微妙なずれが生じる。ホイットマンの没

入は自己拡大であり,ボルヘスのそれは結果的に自己消滅に至るのである。

両者とも多から一へ,全から唯一者へと志向するが,前者は存在の彼方で

は一に還元される多を全て平等として最高の高みまで引き上げ,後者は無

に等 しい まで お と しめ るの で あ る。 もっ と もそ れ は誇 りあ る

(jactancbso)転 落ではあるが。

ここまでホイットマンとボルヘス両者の天使としての視座と万物への没

入を見てきた。両者とも時空を越えることを目指 し,あ らゆるものの姿を

借 りて地上に現れ出つつ究極には一者を置いた。だが結果的には二人は

違った道を選んだ。ボルヘスが一は多であり,多は一であり,結局のとこ

ろ全ては無である, といつた否定的 (本人にとっては肯定的)な場所に辿

り着 くのに対 し
50,ホ

ィットマンはより現世的で貪欲で自己肯定的であっ

た。ある意味では自身に対 して激しい嫌悪感を抱きながら詩人は強い自己

愛をもって空想と想像力を駆使 し,貧 しい己れに留まることを拒み,躍動

する新 しい国の現実に自分なりの方法で参加 しようとした。詩人ホイット

マンと『草の葉』のウォール トはやはりひとつなのである。

神の転落と生への参画

ボルヘスは何度か十字架上の死を迎えるイエスの姿を詩に詠んでいる

(Lucas XXⅢ H『創造者』,Juan I,14『他者 と自身』,Juan I,14『間を讃

える』)。 後の二つは聖書の「みことばは人となり/われわれのうちに宿っ
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た」に由来する。この「人」は直訳すれば「肉」であ り,聖書の中では

「肉」は脆い,死すべき人間を指すという。

『他者と自身』に収められた“Juan I,14"で は,「神は巷の人の間を歩き

たいと望まれ/ひ とりの母より生まれられた/生まれては滅び塵となる他

の人間と同様に」と歌う。地上に降りた神には全てが与えられたが,最後

には殉教者としての血と嘲笑,釘 と十字架が与えられる。『闇を讃える』

の “Juan I,14"で は神自身が一人称で語る形をとっている。現在であり過

去であり未来であり,全てである神は自らの創造物 と交わることを望み

(quise iugar COn Mis httOS50),人 の子 と して地上 に降 りる (naci

curbsamente de un vた ntre50)。 ここには天上から降 りて地上を経験 した

者の,初めて世界を見た子供のような驚きに満ちた感慨がある。人の子と

して生まれた神はそこで様々な体験をする。戸惑い,苦悩,喜び,そ して

最後には十字架上での屈辱に満ちた死。天上においては自らが全てであり

全てを知っていたはずの神がひとりの母から生まれ,肉体を得,人の生を

味わい尽 くす (bebi la copa hasta las heces59)。 かって知っていたものを身

をもって体験 し尽 くす。単に天上から見て知ったのではなく,詩の中で繰

り返されるように,自 らの身体において「しった」(conocl)のである。

ボルヘスはこの,地上に降りる神 というテーマに囚われていた。『ユダ

についての三つの解釈』も,イ エスの救済の仕事におけるユダの役割を検

証するという形をとりながら同じテーマを扱っている。ニールス・ルーネ

ベルクはその著書の中でユダの裏切 りは偶然ではなく,救いという営みに

おいて神秘的な地位を占める予定の行為であったとし,神が甘んじて受け

られた犠牲に応 じるためにひとりの人間が全人類の代表として犠牲を払う

必要があったと論 じる。それがユダの役割としての第一の解釈であった。

御言葉は肉となったとき,偏在から限定へ,永遠から歴史へ,無限の

至福から変転と死へと変わったのであった
50。

神が払われた犠牲をルーネベルクはこのように表現 している。天上から

地上へ,無時間から時間へ,永遠の命から死へ,それは神の転落であった。



150              創造する天使達

ユ ダの裏切 りの第三の解釈においてこの転落は一層速度を増 し, よリラ

ディカルになる。

神は完全に人間になられた
57)。

「完徳 と人性 とは両立 しえない」属性であるから神は罪を犯す愚かな人

間の中でも最低の最 も恥ずべ き行為を行なう人間となられ,人を救われた。

つまり自らがユダとなられたのである。神性 と最下等の人間の同一,裏切

られる者 と裏切る者の同一,ボルヘスの好む逆説的な関係がここにある。

ボルヘスはなぜ転落する神のテーマに拘わったのか。この物語を読む者

は皆ルーネベルクの (ボ ルヘスの)ユ ダに対する共感 と優 しさを感 じずに

はいられまい。地上に降 りた神はその豊かさとともに地獄 もまた経験 しな

くてはならない。人であるということ,受肉するということはそういうこ

となのである。 しかもその転落,下降が急であること激 しくあることには

目眩にも似た快感がある。神の救済を完成させるため最低の汚名を一身に

引 き受けるユダの姿は戦場での戦いの後,孤独な非業の死を迎える英雄達

(神 ではない死すべ き人間)の姿 と重なり,天使 として全てと無関係に只

見てきただけの在 り方をやめ,地上に降 りて死を前提 とした只一度 きりの

生を生 きようとしたボルヘスその人の姿 ともまた重なる。

地上に降 りようとするボルヘスの試みは他の作品にも頻繁に見 られる。

前にも触れたがモネガルは『南部』 と『結末』 をペロンと正面から闘って

倒れたいというボルヘスの願いの現れと考えた。モネガルはボルヘスと共

に講演を行なったある講演会の後,連れ立って食事に出た折にボルヘスが

激 しく熱 しながら祖父等の敵であったロサス将軍への憎 しみを語るのを見

る。ボルヘスの中でロサスはペロンとひとつであると感 じ,両者に対する

憎 しみの中にその憎 しみと同 じくらいに大 きな賛嘆の思いを見るのだった。

両者ともボルヘスがナイフや牛追い棒を持った男達に対して感じてい

た魅力のメタファーであつた。 (略)ボルヘスは彼らを軽蔑しながら,

賛美せずにはいられなかった。十分に生ききっていないという固執観

念に囚われ,ボルヘスはそうした行動の男達の中に書物の人である自

分の対照を見るのである
50。
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敗血症で瀕死の病床に横たわっているダールマンは生 ききれていない天

使 としてのボルヘスの姿であ り,ナ イフを手に決闘に向かって平原に出て

い くダールマンは十分に生 きようと一気に飛び降 り,地上の人間になろう

とする転落する天使の姿である。

『結末』は『南部』 と同一のテーマの一変奏である。突然の発作のため

に半身不随となった食料品店の亭主 レカバ レンの姿は瀕死のダールマンと

重なる。病床のダールマンの心中を表現 した文章「この何 日間のあいだ,

ダールマンはすみずみまで自分を嫌悪 した。自分であることも,大小便 も,

屈辱 も,顔の上に逆立っているひげも憎かった」
50と

,動けぬ レカバ レン

が抱いている思いを表 した文「長々とねそべったまま, レカバ レンは半ば

目を開いて,傾いた蘭草の天上を見た。 (略)少 しづづ,彼は現実に,つ

まり, もう,け っして変わることのない日常の些事にもどっていった。彼

は別に悲 しみもせず,自分の大 きな役たたずのからだを,粗毛のポンチ ョ

に包まれた両脚を見つめた」
6の

を比べてみる。どちらの場合 も,動かぬ
,

不自由な肉体への嫌悪が表されている。この嫌悪の思いはボルヘスの自ら

の肉体への嫌悪,及び,現実の己れの生への嫌悪そのものであろう。寝そ

べったままのレカバ レンは半分開いた ドアの向こう側で繰 り広げられる二

人の人物 (マ ルテイン・フィエロと黒人)の言葉のや りとりに耳を傾けて

いる。黒人は七年前に兄を殺 した仇であるフイエロを探 して復讐の旅を続

けていたが,ついにその日の午後,決着をつけるチャンスが巡ってきた。

エルナンデスの作品では,黒人とフィエロは唄 くらべの末決闘になりそう

になるが,周 りのガウチ ョに止め られ,そ の場はまるくおさまることに

なっている。だがボルヘスの短編では黒人は闘いの末,フ イエロを倒 して

兄の復讐を果たす。二人の決闘とフイエロの死は,闘 えぬレカバレンの願

望が生んだ幻想 とも考えられる。「夕 日に照 らされた平原は, まるで夢の

中で見るように抽象的な印象 を与えた」
60と

ぃぅ文はこのエ ピソー ドの幻

想性を暗示 しているように思える。フィエロはレカバレン自身の空想の姿

であ り,立 ち上がることさえできない彼は,男 らしい闘いのうちに倒れ ,
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死することを願う。これはボルヘス自身の自殺願望にもつながる。ダール

マンと同様, レカバレンの動かぬ肉体は充分に生きていないと感じている

ボルヘス自身であり,彼は空想の中で,黒人の復讐の闘いを潔 く受け入れ

て倒れるフィエロとなって地上に降り,だた一回きりの人生を男らしく閉

じるのである。

最後に『もうひとつの死』の主人公ダミアンに触れたい。1904年 の革命

で臆病に振舞ったダミアンがその後故郷に帰って過ごした40年 間の牛や羊

を相手にした生活は自分の身には何 も起こらない天使の生であり,死の床

で実現させた勇猛な死はそこからの一気のジャンプであった。同じ戦いを

三度, しかも異なった形で戦ったダミアンの謎には幾つかの解釈が可能

だったが,ウ ルリーケ・フォン。キュールマンの推測は次のようなもので

あった。ダミアンは1905年 の戦いで実際には死んだがその前にもう一度故

郷に帰してくださいと神に頼んだ。神は頼みを聞き入れ,死んだ若者の霊

のみを帰郷させた。

こうしてエントレ・リーオスの若者の霊が故郷に帰ったのである。

帰ったにはちがいないが,霊の身であったことを忘れてはならない。

それは,女 もなく友もない孤独の中に生きた。それはあらゆるものを

愛し,所有した。しかし距離をおいて,あ たかも鏡の向こう側からの

ようにそうしたのである
62)。

この霊の生活がこの論文で扱ってきたボルヘスの在 り方にどれ程近いか,

驚 くべきものがある。肉体を持たない霊はあらゆるものを所有し愛するこ

とができた (天 上から地上を眺める天使のように)。 しかし何ひとつ全的

に所有できなかった。霊である彼は実際にそれらに触れ,やがては失うか

もしれないという可能性に怯えながらそれらを体験することを敢えて望ま

なかったからである。

結び

ダミアンのように過去を造 り変えることができたら, とは多かれ少なか

れ誰もが抱 く願望ではないだろうかしおそらく,ボルヘスも幾度か切実に
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そう願ったはずである。 しかし,私達の運命は「不可逆不変であるがゆえ

に恐ろしい」
60の

である。ならば,せめて全的に忘れることができたら,

どんなにいいだろう。 しか し,忘れ去るということは本当に難 しい。それ

ならば,生 きて意識を持ちつつ自らを救ってい く道はひとつ, という気が

する。創造することである。ボルヘスもホイットマンも砕かれた夢を作品

に託すことで「エントレ 。リーオス州に帰った霊」のような情けない在 り

方に別れを告げようとした。だからといって彼 らの人生が修正されるわけ

ではないが,た だ,その作品に触れて私達は何 らかの感慨や慰めを感 じる

のだから,そ こには彼 らの「不死性」があるのである。大戦の戦場で『草

の葉』を抱いて涙する詩人達の中に,そ して今 日ボルヘスの詩を読む私達

の中に確かに彼 らは立ち現れつつあるのだ。
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