
156           騒々しい過去と向き合うこと

〈書評 :キ ューバーー体制移行への視角〉

騒々しい過去と向き合うこと

一一ラファエル◆ロハス『安眠できぬ死者たち』
*を めぐって一一

久 野 量 一

はじめに

2006年 7月 、革命体制はフイデル・カス トロ後の時代に入つた。島が

フイデル個人の手を離れたというこの事実を慶賀すべきこととして受け止

めるのか、あるいは深亥Jな事態として憂慮するのか、政治的な立場によっ

て顔色は異なるが、では感情を抜きにしてその先のことを考えるとしたら

どうだろう。今後、何らかの方法で、島の内外にいるキューバ人を主体に

いま一度共同体を構築するとして、果たしてだれがその青写真を明確に描

けているのだろうか。ひとしきり喜んだのち、あるいは悲しんだのち、結

局、腕を組むのであれば、どちらの立場もともに、していること (あ るい

はしていないこと)に何の変わりもない。カストロ倒れるの報は、いまま

でに考えておいて当たり前だったはずのこの課題に答えを出すための最後

のきっかけになるのだろうか。

間に合うかどうかは別にしても、その解答に至るプロセスで避けて通れ

ない局面のひとつに、キューバ革命と知識人の関係がある。あの「パ

デイーリャ事件」1)を 想い起こすまでもなく、革命政権と知識人の間には、

両者の力関係を鮮明に映し出す事件が幾度となく繰り返されてきた。いま

やそれらの事件の主人公たちは姿を消しつつあるが力、その一方で革命か

ら半世紀近くが過ぎる間、各事件の顛末を明るみに出す文献が世に出てい

る。そうした文献は折に触れて再版されたり、新たな資料が付け加わつて
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の改訂版の刊行 も進んでいる。おかげで革命に立ち会った知識人がどのよ

うな行動をとっていたのか、かなり克明に知ることができるようになって

いる。

こうして続々と新しくなる過去=「歴史」は、共同体の現在にとって、

そして未来を考えるとき実に厄介な存在である。キューバに限らず、現在

が拠って立つ場所でもある過去についての新しい解釈は、常にその共同体

の存立基盤に揺さぶりをかけ、場合によっては論争の火種となる。その意

味で、半世紀近くのキューバ革命と知識人の関係は、カストロ以降の時代

がすぐそこに近づけば近づくほど、ますます騒がしい問題のひとつとなっ

ているのである。

ラファエル・ロハスは2006年 に上梓 した『安眠できぬ死者たち――

キユーバ知識人の革命、離反、亡命――』(以 下、『安眠できぬ死者た

ち』)で、この、日々新しさを増す「歴史」に正面から取 り組んだ。彼は、

共和国期 (1902-59)か ら90年代に至るまでの知識人の振る舞いや葛藤を、

膨大な歴史的資料を通じて洗い出し、また、来るポスト・カストロ時代に

果たすべき知識人の役害Jを 思考している。スペインの出版社アナグラマが

主催する評論部門賞を受賞 した本書は、学術的成果であると同時に、

キューバの未来にロハス自身がどう関与するのか、その姿勢を表明する書

ともなっている。

ここでは、類書を含む近年の研究動向や著者の問題設定などを確認した

のち、学術的性質の強い第2章 と知識人論とも言える第3章 に重点をおい

て本書の構想を明らかにしていきたい。

I 著者ラファエル・ロハス

ラファエル・ロハスは1965年、キューバ島のほぼ中心にあるビジャ・ク

ラーラ州の州都サンタ・クラーラに生まれた。ハバナ大学で哲学を学び、

ソビエトヘの留学経験がある。80年代後半にはキューバ新世代のなかでも

注目すべき歴史研究者としてその名が言及される、折り紙つきのエリート
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だったという (Sant1 2002:388;Alberto 2005:257)。 しかし、あの「平和

時の特別期間」の只中の1991年 、キユーバを離れてメキシコに亡命する。

その後、コレヒオ・デ・メヒコで歴史学博士号を取得し (博士論文のタイ

ト,レ は0カα鰯みθ″づσα?zα f ffjSι Oπα αθ a%α  αηettOη づηposを bιθ)、 1見在はメ

キシコに居を構えている。キューバ史を専門とする歴史学者である。

ロハスには40代前半にしてすでに10冊 を越える著書がある。彼がキユー

バについて発表してきた文章はおおむね、キューバ史、キユーバ文学論、

そしてキユーバの現状をめぐる発言 (提言)の 3つ に分けられる (Rqas

2003:7)。 評者の手に入つたものを挙げておこう。

キューバ史やキユーバ文学を論 じたものとしては、『終わりなき島』

(1999)と 『正典の饗宴』 (2000)が ある。前者はキユーバのナシヨナリ

ズム形成を知識人の言論をたどって論じたもので、後者では従来のキュー

バ文学史を野心的に読みかえている。キューバ革命と文学者の関わりを

扱つた本書もこの二作の延長線上にあると言えるだろう。

『待機の技法』(1998)や 『別れの政治学』(2003)は 、アメリカ合衆国

やメキシコ、スペインなどの雑誌に書いてきた比較的短めのエッセイを収

めた時評集で、キユーバの現状をめぐる冷徹な分析が主たる内容である。

編著者をつとめた『キューバ、今日と明日』(2005)で の彼の発言もこの

傾向に入れられる。

Ⅱ ロハスの仕事とその周辺

キューバ革命と知識人の緊張関係を扱った本には、内幕を暴露したもの

から、両者の関係を客観的に論じたものまである。ここでは、ロハスの本

と関係が近いものを挙げて、近年の流れを踏まえておきたい。

暴露ものの系譜をたどると、古くはエベルト・パデイーリヤの『忌まわ

しき記憶』(1989)や レイナルド・アレナスの『夜になるまえに』(1992)、

ギジェルモ・カブレラ=イ ンファンテの『我が過ちキューバ』(1999)、 比

較的新しいところではリサンドロ。オテーロの『災難は重なる一―歴史に
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関する個人的省察』(1997)が ある。この4冊はともに自伝的な性質を備

えているが、革命時の知識人のさまざまな身の処し方を外部のわれわれに

明かしてくれた一次資料としても価値が高い。ロハスが本書で扱うテーマ

も、「ひとつは、1959年 の劇的事件に島の知識人が向き合った多様な方

法」(p.11)で あり、二次資料という違いはあるが、この4冊 と似通った

性質をもっていると言つてよい。

今世紀に入り、ロハスとほぼ同じような立ち位置からキューバを文化史

的な角度か ら論 じた もの としては、エ ンリコ・マ リオ・サ ンテ ィ

(1950～ )の F世紀の財産――キューバ文化をめぐって』(2002)が ある。

キューバ独立百周年の「2002年」にあえて出したということにも注意を

払っておきたいが、それはともかくここでサンティは、キューバの文化的

な財産 として、ホセ・マルティ、ホセ・レサマ =リ マ、カブレラ=イ ン

ファンテなどを取 り上げて、〈キューバ文化〉について思考 している。サ

ンティが扱う作家や作品は、これから見ていくロハスの関心とかなり多 く

が重なっており、目次をひととおり眺めただけでも両書がよく似た体裁に

なっていることがわかる。本書との比較は今後興味深い作業になってくる

だろう。もっともサンティの本は30年近くにわたって書き散らしてきた文

章 (書評や時評、あるいは講演録)を一冊に編んだもので、エッセイ集の

ように見えなくもない。一方、ロハスの『安眠できぬ死者たち』は、評者

が確認するかぎり、一部をのぞいてほとんど全篇書き下ろしでありの、体

裁も学術的な性格が強調されているという違いがある。

ロハスがかかわっている別の二つの仕事も同じ系譜に連なるものと言え

よう。ひとつは、やはり2002年 に出た『20世紀のキューバ評論』である。

700頁以上のこの本は、キューバの文化・思想をめぐって書かれたキュー

バ人の文章のアンソロジーである。ホセ・マルティ、フェルナンド・オル

ティス、レサマ =リ マ、アレッホ・カルペンティエル、セベロ・サル ドゥ

イなどが一堂に会し、キューバの文化思想史を一望の下に収められる仕組

みになっている。F安眠できぬ死者たち』は、一次資料たるこの大冊と対
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にして読まれるよう意図されているかにも見える。

そしていまひとつは、ロハス自身が編集主幹をつとめ、マ ドリー ドで亡

命キューバ人によつて編集発行されている季刊雑誌D“%ι%ιЮ αθια σ%ι―

協鶴 σabαηαである。雑誌タイトルからもわかるように、国内外のキュー

バ文化が出会う場を目指 したこの雑誌は、1996年 夏、『苺 とチ ヨコレー

ト』を監督した映画人、 トマス・グテイエレス =ア レアの特集を皮切 りに

刊行が始まり、2006年には創刊10年 を迎えている。この雑誌の意義につい

ては後ほど改めて触れたい。

Ⅲ 問題設定と構成

本書は、序章のほか全 3章立てになつている。構成を紹介する前に、こ

の本の問題設定の核心でもあるキーワー ド、隔己憶の戦争」について説明

しておこう。

1 記憶の戦争

革命成就以降、キユーバをめぐってはさまざまな戦争が戦われた。その

中には、たとえば地理上のキューバ島をめぐる戦争 (ヒ ロン海岸での軍事

的戦闘)があり、あるいは政治体制に関する戦争 (冷戦)がある。そして

ロハスによれば、90年代後半以降に繰り広げられている戦争は、キユーバ

の知識人が残 した遺産をめぐる、言わば象徴的なレベルでの戦争なのだと

いう。

彼が指摘する事例はこういうことだ。60年代から80年代まで、一貫して

キューバ政府は革命を支持した知識人 (ニ コラス・ギジエン、アレッホ・

カルペンテイエル、フアン・マリネーリョら)を顕彰し、一方で亡命 した

知識人 (リ デイア・カブレラ、ホルヘ・マニャッチ、リノ・ノバス=カ ル

ボら)の価値を貶めてきた。ところが同じ政府が90年代に入ると、亡命は

しなかったが必ずしも革命に賛同していなかった作家たち (フ ェルナン

ド・オルテイス、レサマ =リ マ、ビルヒリオ・ピニューラら)を顕彰 しは
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じめる。そして90年代も終わりになると政府は、かつて革命を批判してき

たことが理由で中傷してきた作家たち (セ ベロ・サルドゥイ、リディア・

カブレラ、リノ・ノバス =カ ルボら)を顕彰しはじめるようにもなる。し

かしその一方で、カブレラ=イ ンファンテやエベルト・パディーリャ、レ

イナルド・アレナスらを国民的顕彰の領域に入れていない (pp.1卜16)。

この事実は、だれをキューバ文化の正典として認めるのかを、革命政権

が主体的に線引きしてきた証である。秦の始皇帝の焚書と同じように、カ

ストロ体制は文化的な遺産に関する国民の記憶を一元的に支配しようとし

ている。この戦法が、革命体制の求心力を生む源泉のひとつとなっている

ことは間違いないだろう。60年代から80年代まで線を引く場所が変わらな

かったことは、国民の記憶の支配に体制がそれなりの成功を収めたことを

示 している。だが9o年代以降、その線が動きはじめるのは、それだけ従来

の線引きに不満を抱 く層が増え、体制側がそれを解消しようと少 しずつ枠

を広げ、ゆるみつつある求心力に必死に歯止めをかけようとしていること

を裏付ける。もちろん下手に広げすぎれば逆効果になる危惧もある。今後、

場合によってはカブレラ=イ ンファンテやパディーリャらをキューバ文学

の正典として認める日がきても決して不思議ではないし、あるいは逆戻 り

して枠を狭める可能性も十分に考えられる。

ロハスは、体制によるこうした記憶の支配の結果、キューバ文化をめ

ぐつては、その継承者である島内外のキューバ人のあいだで「記憶の戦

争」→、すなわち過去をめぐる不和 (malestar)が起 きているとするり。

本書のタイトルにある「安眠できぬ死者たち」というのは、静かに眠れぬ

知識人たちのことを指している。そしてその葛藤の解消、すなわち死者の

安眠のためには、象徴的な意味での「国民的霊廟」の建立が急務であると

説くのである。目的は何か。ロハスは、そぅした記憶の不和を解決してお

かなければ、キューバに民主化は訪れないと考えているからである。過去

の文化遺産を「革命」の内側で一義的な解釈に閉じ込めるのではなく、複

数の解釈の場に解放すること。文学作品を美的鑑賞という目的にのみ用い
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るのではなく、また知識人を単に理想化することも避け、多様な読解に向

けて彼らの生を明るみに出すこと。こうした記憶の民主化こそが、政治的

な民主化の前段階に必要な作業だとロハスは見なしているのである。

この目的に資するため、ロハスは本書で、キユーバの文化遺産として継

承するべき人物群や、彼らの残した作品群をさまざまな角度から照らし出

す。キューバ文化の多様さを示し、その地図を描き出すのである。

2 構成

ここで日次を掲げ、全体の構成について述べておこう。なお、章の数字

は評者が便宜的に付 したものである。

(第 1章)序 :

不和にある霊廟

革命、離反、亡命

エクソダスの備忘録

忘却と責任

風景の復讐

(第 2章)知識人たちの駆け引き :

神話への渇望

3つの共和国期ナシヨナリズム

ニヒリス トと市民

ヤヌス症候群

(第 3章)未完の肖像 :

マヌエル・モレーノ=フ ラヒナルーー過去の新 しさ

シンテイオ・ビテイエルーー詩と権力

ギジェルモ・カブレラ=イ ンフアンテーー歴史に抗する文体

エベルト・パデイーリヤーー離反と愚弄

ロベル ト・フェルナンデス =レ タマールーー剣をペンに取 り
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かえて

ヘスス・デイアスーー救い出された知識人

ラウル・リベーローー囚われの詩人

(第 4章)組み立てられる記憶 :

耕される領域

言己憶の瘤

ポス トナショナルの市民性

共産主義後のイデオロギー

政治参加から中立性へ

「記憶の戦争」という問題設定が成された序に次いで、「知識人たちの

駆け引き」と題された第 2章では、革命前に知識人たちがどのような言論

空間に身をおき、国家をめぐっていかなる思想的立場を表明していたのか

が示される。20世紀初頭の独立期の国民神話をめぐる議論に触れつつも、

主に1940年 (マ チャド後の憲法制定)から1961年 (社会主義革命の宣言)

までの言論空間の自由と多様さが綿密な文献調査を通じて明らかにされて

ゆく。

続いて第 3章では、革命と直に向き合った世代の代表的知識人の横顔が、

日次からわかるように、革命支持者、反体制派双方から取 り上げられてい

る。各作家の伝記的事実と作品とが、常にキューバ史や革命という主題を

めぐって論じられる。

最後の第 4章 は、社会主義圏崩壊以降の時代を扱っている。ソエ 。バル

デスやレオナルド・パ ドゥーラ、アビリオ・エステベス、ェリセオ・アル

ベル ト、ペ ドロ 。ファン・グティェレスなど新 しい世代の作家を紹介しつ

つ、彼らの語 りの戦略を、島内と島外に分かれたキューバ文化の再統合ヘ

の試みとして分析する。またポス ト共産主義のキューバの在 りようを解説

し、社会主義圏や南米の軍事政権後に採られた和解の選択肢などを踏まえ

てキユーバにおける和解の方法を模索する。



164           騒々しい過去と向き合うこと

Iで見たロハスの文章の分類にしたがうと、第 2章 と第 3章 はキユーバ

史とキユーバ文学論にまたがり、第 4章はその二つにさらに政治的発言を

溶かしこんだ内容になっている。その点で、全505頁 のこの本は、キユー

バをめぐる著者の思索の、現時点での集大成として位置づけられるものと

言える。

Ⅳ 知識人の革命前史一― 自由な言論空間とニヒリズム

第 2章は学術的論証に主眼をおいたパー トである。1940年代から60年代

まで自由な言論空間が育成されていたこと、そして同時に、ニヒリズムの

浸透していくプロセスが膨大な資料を通じて明かされる。

1 自由な言論空間

ロハスは当時刊行されていた雑誌や知識人を3つのナシヨナリズムの思

想傾向によつて大別し、彼らの論争を時代順に跡付けながら、当時の言論

空間の特徴を再構成してゆく。カトリック・ナシヨナリズムの雑誌として

は、ハしαじθP硼昭θ
`α

,磁a%,E鞭彿θιa/αθ Pι a/ια,0タゥ%θsと いつた、 主:に

レサマ=リ マが関わつていた雑誌が分析され、共産主義ナシヨナリズムか

らはLα ακθια αθι θαπbθ ,脇
“
ιЮ πθ

"叩
0な どが、そして、リベラル・

ナシヨナリズムからはDじαπο αθια M鮒れα,θじθι6%,BOんθπじαなどの雑誌

が分析の対象となっている。これらの雑誌を舞台に繰 り広げられた論戦

(た とえばカトリック派と共産主義派間の論争や、リベラル派とカトリッ

ク派間の論争、革命直後の論壇の再編成のプロセス)が、場合によつては

細かすぎるほどミクロなレベルで叙述され、当時の知的領域における知識

人の交流が伝えられる。

著者の目的は、これら諸雑誌の思想傾向に大まかな境界線を引いて整理

し、今日のわれわれに見取 り図を提示することにあるだけではない。むし

ろそれより大きな目的として、 3つ に大別できるナシヨナリズムそれぞれ

が、相互に意志の疎通が可能なかたちで平和的な共存関係にあつたことを
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強調 している (た とえば p.lo6)。

ロハスの解釈によれば、こうした複数意見の醸成と共存を可能にしたの

は1940年 の共和国憲法である。バティスタが大統領に就任して制定された

この憲法を皮切りに、キューバには市民的公共心が根付き、多様な国家観

の共存が可能になったのだという。また、1940年憲法の制定によるキュー

バの近代的民主化は、政治的局面における社会性の育成など自由な言論空

間を形成しながら進み、この環境がのちに、多様な国家観の諸勢力を結集

したカストロ革命を下支えするのである。カストロらが革命運動に着手し

たときの最初の政治行動が、当の憲法を制定したバティスタを憲法違反で

告発することだったとぃう事実が、これを裏付けている (Raas 1998:16)。

1959年 の革命が、複数のナショナリズムを広く招き入れ、民意の支持を受

けて成立したものだという歴史的正統性が確認される。

と同時にロハスは、1961年 のホルヘ 。マニャッチの発言に論及し、同じ

年にカス トロらが明らかにしたマルクス =レ ーニ.ン 主義を基盤とする政策

への転換は1959年 の革命精神および国民への二重の背信であり、歴史的に

は正統性を欠いたものだ、とマニャッチが疑義を表明していたことを開陳

する (pp.194-195)。 こうして1959年 と1961年 以降との溝が際立たせられ

ることになる。

2 ビルヒリオ eピニェーラとニヒリズム

革命以前、キューバの知識人のあいだには国家の自立を達成 しえぬ挫折

感、政治忌避、そしてニヒリズムが芽生えていた。このニヒリズムが20世

紀半ばにキューバの知的空間を侵 し、一方に生まれつつあった社会性の放

棄をうながして全体主義政権をもたらした、とぃうのがロハスの見方であ

る。革命政権樹立後、カス トロやゲバラヘの一種の白紙委任状の提出とも

いえる知識人たちの盲従は、このニヒリズムが背景にあるという。

そのキューバ的ニヒリズムをもっともよく体現 した主人公として描き出

されるのは、ビルヒリオ・ピニェーラおよび彼が主宰していた文芸誌 α―
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50年代半ばにキユーバの知的空間が経験する政治からの退却は、1955

年から1957年 までホセ・ロドリゲス・フエオとビルヒリオ・ピニエーラ

が干J行 していた雑誌 ασι6%に 凝縮されている。シユールレアリスム、

実存主義、現象学、精神分析、戦後のユマニスム的観念論への接近……

そして (中 略)同性愛への公然たる擁護からも明らかなように、この刊

行物が文学的地方主義やブルジョア・エリー トのカトリック的偽善に対

抗 して発揮 した道徳的反乱は、国の政治課題を前にするときの彼らの怠

惰や軽薄さとは対照的なのである。 (p.151)

αεισ%は、カトリック派ナシヨナリズムの大御所レサマ=リ マが主宰

する穏健な文芸誌 0%“πθSに対抗 してピニエーラが出したリベラルな前

衛文芸誌である。しかしピニェーラの思惑とは裏腹に、文学的価値は美的

目的によつて文学の内部でのみ論 じられるべきとするαθι(力 の姿勢や政

治からの逃避は、0れ

“

%θSと 同質だとロハスは看破する (p.153な ど)。

さらにロハスは、ピニェーラばかりでなく、ホルヘ・マニヤッチ、フェ

ルナンド・オルテイスら先行世代の知識人にも触れ、彼らの政治への幻・
rin

のプロセスもたどり、知的空間に広 く行き渡るニヒリズムの様相をいくつ

かの事例とともに明らかにしている。とくにピニエーラをめぐっては、共

産主義派の雑誌 Mttsιtt πθ
"叩

ο上で彼が「敗北者の思想」の主だと批判

された経緯 (p.138)や 、ビニエーラ自身による「ニヒリズム的嘆き」が

綾々引用され (p.154)、 彼の非政治的姿勢が際立たせ られている。さら

に、革命後に出た最後の働σι6π (1959年 3月 )で、政治に無関心だつた

はずのビニェーラが一転、革命ネL賛の文を寄せる節操の無さまでが明るみ

に出される (p.158)。

ロハスはピニェーラの姿勢を、「政治を汚れたものと関連づける、古臭

い情緒的ためらい」 (p.164)と 断じ、以降の世代の作家たち―一 カブレ
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ラ =イ ンファンテ、セベロ・サル ドゥイ、エベル ト・パディーリャら一―

がこの振る舞いを継承することになったと見ている。こうしてロハスは、

「長きにわたるニヒリズムの培養からしか、1959年 と1961年 の間に瞬時に

建設されたあの革命秩序に対する多 くの知識人の謎めいた降伏は説明され

えない」 (p.164)と 、知識人の全面降伏の背景を説明 し、この行為は、

「ニヒリズムという罪に対する集団的贖い」 (p.165)だ ったと結論づけ

るのである。

このようにまとめると、知的空間をニヒリズムで覆い尽 くしたピユェー

ラらに対 して相当辛らつな批判が書き連ねてあるように感 じられるかもし

れないが、叙述は主観を抑えた淡々とした筆致で進み、特定の雑誌や人物

に責任を負わせようと杓子定規に断ずる姿勢は微塵も感じられない。ロハ

スの分析は多種多様の論戦に立ち寄 り、ス トーリーの単純化を容易には許

さない濃密な語 りの構造になっている。

ただ欲を言えば、俎上に載せるものをマニフェス トや批評、エッセイ、

心情告白的内容の詩だけに限らず、小説などフィクション作品にも言及し

て欲 しかった。たとえばピニェーラには短篇・戯曲作家としての立場があ

り、ασισ%に掲載された作品をみると、表立っての彼の発言とは矛盾す

るような政治的意図が込められているように読めるものも少なくないの。

評者が文学畑にいるからこそ感 じたことかもしれないが、文学者が書いた

ノンフィクションだけをとりあげて一概に彼らの姿勢を論 じ切る手法には、

やや疑間が残った。

V 知識人論――反面教師と理想像と

ロハスは第 3章で文学者 7人のプロフィールを個別に追いながら、知識

人と革命との距離の具体的な事例を示 している。盲従 (フ ェルナンデス =

レタマール)、 面従腹背 (モ レーノ=フ ラヒナル)、 反目 (パ ディーリャ)

など、いくつかのタイプをとりあげつつ、ロハスの考える理想的な知識人

像を提示する。 7人の中では、マヌエル 。モレーノ =フ ラヒナル、ヘス
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ス・デイアス、カブレラ =イ ンファンテを語るとき、ロハスの眼差 しは親

密で愛情に満ち溢れ、第 2章で見せた俯腋的立場 とは対照をなす。そもそ

も本書は「師にして友人である」モレーノ=フ ラヒナルとヘスス・デイア

スの両名に捧げられ、また、序章には、やはり親交のあったと思しきカブ

レラ=イ ンファンテの文章がエピグラフとして引かれている。本書の成立

にこの 3人が特別な立場で寄与していることが、ロハスの筆致の変化と関

係 しているのだろう。ともあれここでは、反面教師として登場させるロベ

ル ト・フェルナンデス =レ タマール、継承すべき立場として尊重している

ヘスス・デイアスを見てみよう。

ロハスは、詩人でもあり批評家でもあり、また文化官僚として革命のス

ポークスマンでもあるフェルナンデス =レ タマールを、左翼系知識人のジ

レンマを体現する好例 と見ている。抒情派の詩人として50年代初めにデ

ビューしたフェルナンデス =レ タマールは、革命に参加しなかったことか

ら罪悪感に苛まれ、贖罪の知識人になる。カス トロ、ゲバラを礼賛する文

章を書き散らし、知的領域の主導権を政治家に明け渡した60年代から70年

代は、彼のそもそもの知的基盤である西洋的な美や知を段階的に放棄し、

反西洋的、反知性的な態度を鮮明にしていつた過程だつたと分析される。

1971年 のキャリバン論の発想には一定の評価を与えるものの (pp.304-

305)、 ボルヘスやバルガス =リ ョサらを一貫して否定するフェルナンデス

=レ タマールはやはり革命体制独特の非妥協的姿勢の典型であり、国家権

力にすべてを捧げた政治的バンフレット作家だと結論づけられる。

ロハスがなにより問題にするのは、フェルナンデス =レ タマールが自分

の文章の読み手として、キューバの一般読者や、島内外の知的空間を形成

する人たちではなく、もっぱら政権中枢のエリートのみを選び出している

ことである。閉じられた、もはや言論空間とは言えない場所で自足 し、権

力におもねる御用知識人の姿が一切の皮肉なしに描き出されてゆくとき、

その存在の痛々しさはひときわ強調される。

これとは対照的に登場するのがヘスス・デイアスである。1941年生まれ
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のヘスス・デイアスはバティスタ政権打倒運動に身を投 じるところから革

命 と積極的なかかわ りをもっている。作家 としては1966年 に短篇集『困難

な歳月』が「革命というテーマを文学的に扱った模範的作品」(Casmas,

In6s,y」orge Fomet 1999:53)と 評価され、カサ・デ 。ラス・アメリカス

賞 (短篇部門)を受賞し、革命世代の正統的作家として歩みはじめた。

その後、革命への忠誠を誓いながらも、雑誌a cαじγχ減%Bαγb%αοや

R%餓%づ銘ιο σ%ιづθοの編集者として文学芸術に関しては自律的見地を求

めていた。「パディーリャ事件」の発端となる論考がa caづ物勇π Bαγbπαο

に掲載されたとき、同誌の編集長をつとめていたのはディアスだった。だ

が後年、自らがかかわった映画の検閲や小説の発禁などを経験 し、壁崩壊

に前後 してベルリンヘ渡る。

デイアスが島外で明らかにした政治的な立場は、アメリカ合衆国に経済

封鎖の解除を求め、同時にキューバにはカス トロ退陣を迫るものだった。

デイアスのこの立場は、経済封鎖に限らずカス トロ暗殺すらもくろむマイ

アミの亡命キューバ人コミュニティの論法 とは立ち位置が180度異なり

(p.319)、 また当たり前のこととして、島からも追放の憂き目に遭 う。

「愛国的左翼」 (p.319)と いうラジカルな姿勢は、マイアミにもハバナ

にも居場所を見つけられず、ディアスは第三の土地を選択することを余儀

なくされる。それが1995年 から2002年に急死するまで住むことになるマ ド

リー ドである。ここで想い起こしておきたいのは、ロハスのもう一人の

「師にして友人」モレーノ =フ ラヒナルが死に場所として選んだのがマイ

アミだったということである。ロハスによれば、先人たちの眠るマイアミ

で死ぬことは、モレーノ=フ ラヒナルにとって、学術的経歴からも真っ当

な系譜に連なることを意味していたという (pp.222■ 28)。

こうしてディアスはマ ドリー ドを拠
`点

に新たな言論空間の創設に取 り組

んだ。その結実が、後にロハスも参加する雑誌働
“

%ι%ιЮ αθια Oaιι%鶴

σ%比陽αである。ロハスは引用 していないが、同誌創刊号にはディアスの

抱 負 が 高 らか に宣 言 され て い る (2ηθ%銘ιЮ αθ ια Oπιι%電 σπ比脇α
,
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verano de 1996,n血 .1:3)。

雑誌勘
“
πθηιtt αθ ια θ%ιオ%電 σttba/mα は、最重要の目的 として、国

の現実を検討に付すための開かれた空間でありたい。わたしたちのペー

ジには、島に暮らすキューバ人からも、それ以外の国々に暮らすキュー

バ人からも寄稿 してもらうことになるだろう。言うまでもないが、わた

したちの国やその状況に関する外国の知識人からの論考も掲載されるだ

ろう。 (中 略)]%%ι %ιЮ αθια σ%ιι%“αε%bαηαは、キユーバあるいは

亡命先のいかなる政党とも政治機関ともなんのかかわりももっていない。

(中 略)D“aθ%ιtt αθ ια σttιι%鶴 cabαπαは、矛盾したり、場合によつ

ては対立するさまざまな観点に開かれており、また、論争を受け入れ、

それを活発化させるだろう。それを行いながら、わたしたちの国にあつ

て欲 しいと願う複数性の社会 (la sOciedad plural)を 前 もって形にして

いるのである。 (傍点引用者)

「開かれている」ことや「複数性」へのデイアスの執着は、キユーバも

マイアミもどれほど閉じられた単色の空間なのかを裏書し、また異論の入

る余地を許さないという点ではお互い双子のような場所であることを改め

て気づかせる。ちなみにデイアスはマ ドリードで、デイアスポラのキュー

バ人による社会科学系の出版社 Colib亘 創設にも力を貸 し、さらなる言論

の場の確保に努めた。マイアミでなくマ ドリー ドヘ、というキューバ知識

人の別の地図がここに築かれたのである。

自分の意見に賛同する者としか対話せず、閉じられた言論空間にこもる

フェルナンデス =レ タマールと、複数の意見が共存する知的領域を切 り開

いたヘスス・デイアス。ロハスはデイアスを「キューバにおける民主主義

への移行期の、もっとも重要な公的知識人 (intelectuales ptthcos)の ひ

とり」 (p.323)と 呼んでいる。日本語にしにくく、まただからこそ論争

の種になる「公的」というこの表現の内実をここでの論旨に依拠して解釈
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すれば、ためにする批判ではない言論の場の構築に寄与する人のことを指

している。仕事 上の利害でのみ (つ まり「オフィシャルな」立場から)

行動するフェルナンデス =レ タマールと対置させたとき、ディアスの「公

共性」のもつ広がりが、より鮮明になってくるのではないだろうか。この

ように見てくると、ディアスと同世代人でありながら、経歴が奇妙にすれ

違うアレナスの亡命以降の振る舞い (Mαれθι誌創刊、カス トロヘの公開

質問状など)を、ディアスのこの「公共性」に則して吟味してみたくなる

のだが、この点については稿を改めて論じることにしたい。

おわりに

ロハスはこれまでの著作を通じ、島内外のキューバ人の対立を解消し、

島外に離散したキューバの文化を公平に受け入れる環境を島の中に整え、

その もとで統治 される新 しい共同体のあ りかたを探 っている (Raas

2003:7-8)。 本稿で見てきたように、ロハスは本書でもそうした未来に向

けての第一歩となるよう半世紀前の歴史的資料を掘 り起こし、幾多の論争

や百家争鳴の思想的立場の系譜に光を当てる。政治的バンフレットのよう

に教条的な観点から論ずるのではなく、論争の様相を丁寧に再現すること

を追求している。そこからは、「過去」を複数の解釈に解放 し、それを通

じてキューバをめぐる記憶の共同性を打ち立てようというロハスの目論見

が浮かび上がってくるのである。

もっとも、その共同性について留意しておくべき点もある。ロハスは本

書でとりわけ西洋的な知を基盤にした作家を中心に取り上げ、それらの作

家を西洋の作家と比肩させていく手続きをとる。たとえば、モレーノ=フ

ラヒナルをブローデルと、カブレラ=イ ンファンテをプルース トと、シン

テイオ・ビティエルをエズラ・パウンドと並べる。ここには、キューバの

文化をあくまで西洋思想の範疇でのみ解釈するという著者の強い意志がむ

き出しになっている。ここをどう読むかで、本書の受け止め方は変わるか

もしれない。評者としては、キューバの未来を思考するための足がかりに
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するとき、このラインアップや手法では偏 りがあるように感 じたことを指

摘 しておきたい。

著者は、1959年革命の歴史的正統性は認めつつも1961年以降のカス トロ

独裁体制には反対 し、それを結果的に呼び込んだニヒリズムと、知的空間

を政治家に明け渡した知識人を批判する。歴史的にはキューバと地続きの

マ ドリードで共同作業としての知的空間を確立したヘスス・デイアスの立

場を尊重するところは、公共性―共同性を放棄してはならぬという、知識

人に向けた著者のメッセージとして読むことができるだろう。その著者も、

キューバ革命とは切つても切れないメキシコという土地に居を定めている

ことも改めて確認しておきたい。知識人の言論を検討 しつつ、それを現在

(われわれ)に引き寄せ、未来へつなげる思考方法は彼のこれまでの著作

を貫 く姿勢であり、その集大成である本書は、ラテンアメリカ政治・思

想・文学と向き合う際に、必ず参照されるに価する一冊である。

*Rafael Roias,7し 鰯しbαs sを%sOstcgο f Rω Oι%ctση αおりθ″γιεじα ν θ″
`ι

づO αθι

じ%ιθιθειπαι c%bαηO(BarCe10na:Anagrama,2006),505 pp.

註

1)カ ストロ革命体制が行った言論弾圧としてもっとも有名な事件。詩人エベ

ルト・パデイーリヤは、みずからの東側諸国滞在の経験を踏まえ、ギジェル

モ・カブレラ=イ ンファンテの『三頭の淋 しい虎』(1964年 、ビブリオテ

カ・ブレーベ賞受賞作)がキユーバ文学界で等閑視されていることに疑間を

呈した論評を雑誌]θαじ物勇η Bαttπαοに発表したり、キユーバにはびこる

スターリン主義的風潮を告発する発言を行い、政権から不興を買つていた

(1967年 )。 翌68年、パデイーリヤの詩集『ゲームの外で』は作家協会 (UN―

EAC)主催の文学賞を審査員の満場一致で受賞したが、協会領1は革命に対す

るパデイーリヤの懐疑的姿勢を強く非難した。この段階ではパデイーリヤに

よる革命体制批判は国内の知識人のあいだで反響を呼んでいる事件にすぎな

かった。しかし、砂糖キビ1千万 トン生産計画の失敗などを背景に、政権側

は知識人層への言論統制を強め、1971年、パデイーリヤをおよそ lヶ 月間拘

束、その後公開で「自己批判」を行わせた。このニュースが国際的に伝播す

ると、カス トロ支持派だつた西側知識人はいつせいに革命批判に転じ、また
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-方で70年代のキューバの文化政策は硬直化を招 く結果となった。パディー

リャはその後、ガブリエル・ガルシア=マ ルケスの仲介により、1980年 アメ

リカ合衆国に亡命した。(Padilla 1968,1989,1998;Casa1 1971)

2)エベルト・パディーリャは亡命先のアメリカ合衆国で2000年 没。また、ギ

ジェルモ・カブレラ=イ ンファンテは2005年 、やはり亡命先の英国で没した。

3)『安眠できぬ死者たち』第3章 の「マヌエル・モレーノ=フ ラヒナル」の項
については、ほぼ同じ内容のものが掲載ずみである (Raas 2003:14-19,137
-141)。

4)ち なみにロハスは、“Guerras de la memo五 a"と 題するエ ッセイを発表 してい

る (Rttas 1997:46-48)。 本書執筆の予備的な省察と考えられる。

5)こ こにはフロイトの論文「文化への不満」が踏まえられている。

6)α6J6η にはピニェーラのフイクション作品 (短篇、戯曲)が 7篇掲載され

ているが、ロハスは言及を避けている。
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