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「漠としたもの」の詩学

―フェリスベルト・エルナンデスにおける記憶と幻想一

浜 田 和 範

I はじめに

ウルグアイの作家フェリスベルト・エルナンデス (Felisberto Hernin…

dez,1902-1964)⇒ は、1917年から生活のため映画館やカフェ、コンサート

ツアーなどでビアノ演奏を行うかたわら創作に従事するが、本格的に文筆

で身を立てるのは、自伝的中篇小説『クレメンテ・コリングのころ』 (PοT

ιοs tt"ηοs&αθ%θ%ιθ ttιιづη ,以下『クレメンテ・コリング』)を発表し

た1942年以降のことである。生前は同郷のフランス人作家ジュール・シュ

ベルヴィエルによる激賞を除けば目立った国際的評価には恵まれなかっ

た
"も
のの、その死と前後してラテンアメリカ内外での評価が急速に高ま

り、ブーム世代の作家の注目を浴びた。特にフエンテスが『イスパノアメ

リカの新しい小説』にα%%θυα%ουOιαんづψα%οα%θttca/mα,1969)において、

オラシオ・キローガ、マセドニオ・フェルナンデス、ロベルト・アルルト

と並ぶ「イスパノアメリカ文学における近代性の設立者」(Fuentes 2002

30)と してフェリスベルトの名前を挙げたのに象徴されるように、今日で

はプレ0ブーム期のラテンアメリカ文学における重要な作家の一人として

認知されている。

しかしながら、没後45年を経た今日にいたっても、フェリスベルトの作

品を論じることには困難が付きまとう。かつてイタロ。カルヴィーノが
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「フェリスベルト・エルナンデスは誰にも似ていない作家である」(CalvinO

198耽 3)と 述べたように、フェリスベルト作品の独特の魅力は一定のジャ

ンルや流派への分類を拒むところがあり、その姿は今なお文学史の中で孤

立し続けている。頭に去来する幼年期・青年期の記憶や感覚を執拗に書き

連ねるという自伝作家的側面を持ちながらも、それらのエピソードは決し

て一つの確固たる「私」という主体を構成することはなく、それどころか

主体を二つにも三つにも分裂させてしまう。一つの思い出は別の思い出へ

と脈絡もなく脱臼するように連なり、あるいは超自然的な出来事と一体化

するなど、自動筆記を思い起こさせるような記述も見受けられる。とはい

え作品の舞台は、コルタサルが指摘したようにラプラタ周縁地域の特性を

色濃く反映しており(Cortizar 1985)、 リアリズムともシュルレアリスムと

も形容しきれないその特異なスタイルは、著者の文学的影響関係の不明と

相まって、そのジャンル分けを困難なものにしているの。

もちろん、現在広くなされているような幻想作家フェリスベルトという

分類は決して不当なものではない。しかし今日のように幻想文学の外延が

途方もなく広がってしまっている現在、そのような分類自体が作品の理解

に資するところは乏しい。たしかにいくつかのフェリスベルト作品は、ツ

ヴェタン・トドロフが『幻想文学論序説』において構造主義の視点から提

起したような、「自然の法則しか知らぬ者が、超自然と思える出来事に直面

して感じる『ためらい』」(ト ドロフ199,42)と しての幻想体験を読者に与

える。また鏡や人形、分身、変身、人形といった幻想文学に共通するテー

マは多くのフェリスベルト作品に顔を出す。とはいえ、幻想文学の多くの

作家が普遍的な幻想のモチーフを扱いながら、しかも同時に自分固有の強

迫観念を物語る世界を構築している(ス タインメッツ199■ 32)のであれば、

幻想文学という概念は、あくまでも作品自体を考察する上での出発点でし

かない。問題は当然のことながら、カテゴライズされる個々の作家の作品

の質なのだ。特に幻想的傾向が強く、幻想作家と呼ばれるような存在を数

多く輩出しているアルゼンチン・ウルグアイ文学においてはなおさらであ
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る。

本論文は、かように捉えがたいこのウルグアイ人作家の小説作法を、1947

年発表の代表作『誰もランプをつけていなかった』(Rttjθ  θ%cθ物脇ι
“
ιd%―

p″ぃ,以下『誰もランプを』)を分析の中心に据えながら考察する。足が

かりとして彼の創作活動の二大テーマである「記憶」と「幻想」の作品内

における扱われ方を分析したのち、その作品世界の特質をより明確にする

ため、同様に記憶と幻想のテーマを作品の中核に据えたラプラタ幻想作家

の一人アドルフォ・ビオイ=カ サーレスのいくつかの作品との比較を試み

る。以上の段階を経たのち、本論文では最後にフェリスベルト文学を特徴

付ける基層に迫る。

I 『誰もランプをつけていなかった』における記憶と幻想
前述のようにシュベルヴィエルの賞讃を受けたフェリスベルトは、彼の

後援によってフランス政府による奨学金を受け、1946年から47年にかけて

同地に滞在し、多くの知己を得る。その一人であったロジェ・カイヨワの

働きかけによってアルゼンチンのスダメリカーナ社より出版されたのが、

『誰もランプを』である。1940年代半ばに書かれた10の短篇を収録した本

書は本人のあずかり知らぬ所でフアン・ルルフォ、コルタサル、あるいは

バランキーリャ・グループ時代のガプリエル・ガルシア=マルケスにも読

まれ、フェリスベルト・エルナンデスの名を広く知らしめることになった

テクストであり (Giraldi de Dei Cas 197駐 72)、 多くの研究者が指摘する

フェリスベルト文学の二大テーマ、記憶と幻想とが本格的に融合する作品

集である。以下、本短篇集において二つのテーマがどのように語られてい

るか見てみよう。

1 記憶一自律と反復可能性

思い出をいかに語るかという問題は、フェリスベルトがその初期より追

い求めてきたものであった。とはいえ追憶への自意識が特に顕在化するの
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は、いくつかの自伝的中篇小説を手がける1940年代に入ってからのことで

ある。『クレメンテ・コリング』の冒頭で“No s6 bien por qu6 quieren entrar

en la historia de Colling,ciertos recuerdos"。 (■ 138)「なぜコリングの物

語にいくつかの思い出が割り込んできたがるのか、ぼくにはよくわからな

い」と唐突に述懐する語り手は、思い出について以下のように語る。

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos.(.¨ )Algunos, pa―

rece que protestaran contra la selecci6n que de ellos pretende hacer

la inteligencia.Y entonces reaparecen sorpresivamente,como pidien‐

do significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, o in‐

tencionando todo de otra manera。 (■ 138)(思い出はやってくるが、

じっとしてはいない。(...)い くつかの思い出は、知性が行おうとする

選別に抗議の声を上げるみたいだ。そしてまた突然姿をあらわす。新

しい意味を求めたり、変わったいたずらに一瞬興じたり、あるいはす

べてを前とは違ったやり方でやろうとするのだ。)

語り手にとって思い出recuerdosと は知性や意識から自律した、自らの

自由を有する存在である。このイメージに従って、彼が実際幼年期にビア

ノを師事していた教師クレメンテ・コリングについての思い出が無関係な

断片や中断を交えながら語られていく。

過去を語ることの困難は、翌年発表の『はぐれ馬』Oι cαbαιιοpθ甕Jαο)

においてさらにラデイカルに表明される。幼い頃にビアノを習っていた教

師セリーナに関する思い出が断片的に語られていく中で突然語り手=主人

公は物語を中断し、語っている最中の現在の自分に起こった “algo impre―

宙sto"(I■ 28)「予期せぬこと」について記述しだす。語り手は分裂し、幼

年期の思い出を変質させて書きとめてしまう「仲間」mi sOcioな る分身が登

場するどころか、その「仲間」のための見張り役までが語り手によって配

置され、分裂した「私」たちの逃走と追跡の劇が繰り広げられる。また語



ラテンアメリカ研究年報No.30(2010年 )         67

られる数々の思い出も、『クレメンテ 0コ リング』の時と同様語り手の意識

の統御を離れ、自らの意思によって連なっていく。このような語り手の分

裂と混乱の果てに、セリーナの思い出を当時のままに語ることの不可能性

が示される。1940年代の自伝的小説からわかるフェリスベルト作品におけ

る記憶とは、主体の意識を離れた自律性、および現在の視点から秩序化す

ることの不可能性を刻印されたそれにほかならない。

記憶に関するこのような特徴は、『誰もランプを』においても受け継がれ

ている。所収の短篇「緑のハート」 (“ El coraz6n verde")に おいて、一人

称の語り手はある日の午後、過去の様々な思い出に浸り幸せな時間を過ご

すが、彼はそこで去来したさまざまな思い出を、周囲との交流を断たれ孤

絶した村の住人に例えている。

Todos estos recuerdos vivian en algin lugar de nli persona como en

un pueblito perdido:61 se bastaba a si nlismo y no tenia comunicaci6n

con el resto del rnundo. ]Desde hacia rnuchos attos alli no habia nacido

ninguno ni se habia rnuerto nadieo Los fundadores habian sido recuer‐

dos dela niうЮz.Despu6s,a los lnuchos attos,vinierOn unOs forasteros:

eran recuerdos de la Argentinao Esta tarde tuve la sensaci6n de

haber ido a descansar a ese pueblito como si la Πliseria me hubiera

dado unas vacaciones.(11150)(こ れ ら全ての思い出は、ある人里離

れた村に住むかのように私という人間の一角に住まっていた。村は自

足していて、周りの世界とは孤絶していた。もう何年も前からそこで

生まれた者もおらず、死んだ者もいない。村の建設者は、子供の頃の

思い出。その後何年も経って、よそ者がやってきた。アルゼンチンの

思い出だ。今日の午後私は、あの村に骨体めに行ってきたような感覚

を覚えたのだが、それはあたかもどん底の生活の中でちょっとした休

暇を与えられたかのようだった。)
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惨めな実生活の中、ふと訪れた休暇の旅行先で主人公を待ち受ける数々

の思い出。このイメージに従って、続 く部分では引用文で言及されたエピ

ソー ドー子供の頃の思い出とアルゼンチン時代の思い出一が、脈絡を得る

こともなく、語 り手 =主人公の頭に去来するままに語られていく。エピソー

ドを半ば中断するように語り終えたのち、短篇の末尾で語り手=主人公は

こう述べる。“Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de recuer‐

dos, tal vez me encuentre con que la poblaci6n ha aumentado" (H:156)

「次にこの思い出たちの村で疲れを癒しに行く時には、多分この村の住民

は増えていることだろう」。ここで思い出 (=村人)は、自らの内にありな

がら自律した存在として、いくらでも連なり、またいつか立ち戻りうる可

能性を秘めたものとして描出されている。『クレメンテ・コリング』で見ら

れたような自律的存在としての思い出との対応が、明らかに見てとれる。

秩序化不可能な記憶は、別の短篇「二つの物語」 (“ Las dos historias")

において観察できる。語り手はある若者が書いた物語を提示するのだが、

その前に、物語を書こうと思ってもなかなか書き出せず、書き出しても中

断してしまう若者の邊巡が描かれる。自分の最良の思い出をゆっくり書き

連ねていこうと思う若者は、書こうとして過去の出来事を考えると思い出

が変形しているのに気づき、不安を感じて度々筆を止めてしまう。物語る

ことへのためらいのなかで若者が書き残した、壁や通り、夢の中の女の鼻

についての奇妙なメモを手にした語り手は、彼がこれ以上書き続けるのを

放棄したことを嘆きながらも、そのメモをずっと取っておこうと思う。語

り手はその理由を以下のように語る。“en e1los[apuntes]encontrar6 siem‐

pre otra historia:la que se form6 en realidad, cuando un joven intent6

atrapar la suya"(I■ 171)「それら [メ モ]さ えあればいつでも、別の物語

に出会えるだろう。若者が自分の物語を捉えようとした時、本当に起こっ

た物語に」。秩序化によって真正のイメージを提示できないとき、フェリス

ベルト作品の語り手は断片的な思い出をたくわえ、記憶の中を走るがまま

にし、いつか不意の訪間によってそれらの思い出が立ち帰ってくるのを待
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つ9。 このような自律した、意識の統制に抵抗するものとしての思い出の様

態こそが、思い出の気まぐれな来訪を作動させているのである。

2 幻想一終わらない感覚
フェリスベルト文学のもう一つの軸である幻想については、いかなる語

り方がなされているのか。具体的な検討に入る前に、20世紀文学における

幻想という言葉が持つコンテクストを明らかにしておく必要があるだろ

う。本論文における幻想は、冒頭に述べたトドロフの定義、「自然の法則し

か知らぬ者が、超自然と思える出来事に直面して感じる『ためらい』」 (ト

ドロフ 199)42)に基本的に従うものである。しかし、このように定義さ

れた幻想概念が、現代の幻想小説を扱う際にきわめて限定的な意義しか持

ちえない点に注意を払っておきたい6ト ドロフ自身が同書で述べるように、

かような定義は現実 (自然)と 非現実 (超自然)と いう二項対立にもとづ

く伝統的な幻想文学観に根ざしたものである。しかしカフカの小説に示さ

れるように、20世紀の超自然文学は、現実/非現実、正常/異常というそ

れまでの幻想文学が拠り所としてきた二項対立を突き崩し、超自然的出来

事を前にした話者=読者が慣れ親しんだ世界の法則 (「怪奇」)を とるか、

自らの知らない世界の法則 (「驚異」)を とるかといった三分法の間での決

定不可能性 (「幻想」)と いう構図自体を無効にしてしまうのだ。トドロフ

は「言う。

幻想においては、怪奇ないし超自然的出来事が、あくまでも正常かつ

自然と判断されるもののほうを基準にして知覚されていた。つまり、

自然の諸法則の侵ガ巳ということのほうが、まだ強く意識されていたの

である。ところがカフカにあっては、超自然的出来事といえど、もは

やためらいを誘うことがない。記述された世界の全体が、その内部で

生起する出来事に劣らず奇妙で、異様なものになっているからである。

(ト ドロフ 1999:254)
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世界が、異常な出来事と対置されるべき日常的判断の拠り所となりえな

い状況にあって、読者はその異常な出来事を字義どおりに受けとり、主人

公がそれに適応していく様をともに見届けるほかない。20世紀の超自然的

文学において、幻想はテクストの目的ではなく出発点である。このような

コンテクストにおいて、フェリスベルトの幻想小説は考えられなければな

らない。

「イレーネの家」 (“ La casa de lrene")や 「白いシャッ」 (“ El vestido

blanco")(と もに1929、 『表紙のない本』所収)と いった初期の短篇におい

てすでに―ボードレールの万物照応にも似た一モノとの神秘的な関係を追

求していたフェリスベルトにおいて、超自然的出来事への接近は決して無

縁な物ではなかった。実際「イレーネの家」においては、観念 (「白い秘密」

misterio blanco)ま でが言葉を話す場面がある。

『誰もランプを』の中で超自然的出来事が起こる作品は、「バルコニー」

(“ El balc6n")「案内係」 (“ El acomodador")「 私に似た女」 (“ La muier

parecida a mi")「家具屋『カナリヤ』」 (“ Muebles`EI Canario'")の 四篇

である。いずれの場合も幻想は、超自然的出来事が語り手=主人公ないし

は他の登場人物の身に起こる時に一瞬のためらいとして現出することには

変わりないが、その後は超自然的出来事に適応するプロセスが続く。上に

述べたように、フェリスベルト作品における幻想はテクストの目的ではな

く出発点なのである。それでは、上の短篇群において幻想は具体的にどの

ように展開するのだろうか。

ある夜突然暗闇で目が光るようになる映画館の案内係が主人公の短篇

「案内係」では、語り手=主人公はその能力を“algo que me compens6 de

mis males"(1178)「 ぼくの災難を埋め合わせてくれるもの」とみなし、暗

闇で様々な物体を眺めたり、通っている無料食堂の隣の部屋で燭台を手に

した謎の女と交流を持ったりする。しかし彼はついにある夜無料食堂の主

人に見つかってしまい、主人公は食堂への立ち入りを禁じられる。結末部

において語り手=主人公は“fui perdiendo la luz"(I■ 92)「ぼくはますます
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光を失っていった」とその後の顛末を語 り、物語は幕を閉じる。しかしロ

サリオ・フェレが示唆するように、最後の瞬間において語 り手 =主人公の

目の光は「弱まってはいるが失われてはいない時点で終わっている」とい

う点に注意しなければならない (Ferr6 1980 88)。 現在の状態を語ろうと思

えば語れるはずなのに語ろうとせず、“fui perdiendo"と いう過去のある時

点において語る行為を切り上げ、顛末を語り残しておくことで、主人公の

経験は必ずしも決定的に失われてはいないのではないか、という印象がも

たらされる。ここで幻想は、一回的な完結したものではなく、またいつか

立ち返り、戯れうるような潜勢力を帯びるのである。

このような幻想の反復可能性は、他の短篇においても見いだしうる。自

分の家のバルコニーを友達とする女を扱う「バルコニー」においても、自

宅のバルコニーに色とりどりの傘を広げて住み、バルコニーと愛で結ばれ

ていると主張する娘の狂気は、単なる一登場人物の精神錯乱に帰すること

はできない。とあるカフェで娘の父親である老人とおちあった語り手=主

人公は、彼の日から娘が作り話 historiaが好きであること、家の住人は召使

を含めてみなその作り話に参加しなければならないことを知らされる。語

り手 =主人公はかつて、ウルスラなる人物とその周りの人物をめぐって住

人たちが会話を交わすのを聞いたことがあるが、彼らが熱をこめて話して

いた内容はすべて娘の空想であったことが判明する。つまり娘の妄想は、

物語を共有する周りの人々の加担によって維持されていたのだ。あなたも

手伝ってくださいませんかとの老人の頼みを語り手 =主人公は固辞する。

しかし彼自身が娘の「私の白いネグリジェに」“A micamis6n blanco"な ど

の詩の朗読を聞き、また彼女に自分の作り話 cuentosを 聞かせ彼女を喜ば

せることで、語り手 =主人公自身もまたその虚構世界に計らずも参入 =加

担してしまうのである。娘の妄想は、物語の最後に至ってバルコニーが崩

落した後も続く。娘とバルコニーが相思相愛だったのにもかかわらず、バ

ルコニーが語り手 =主人公に嫉妬して自殺したのだと訴える娘に対し、語

り手 =主人公はそれを真っ向から否定しない。「バルコニーは齢だったんで
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すよ」と返し、バルコニーの前兆と脅迫を感じたと言う娘に、“ЮЫ,tiene

raz6n.iLa aram!"(1174)「 ああ l 確かに。あのクモか !」 と答え、自

分が叩き潰したクモをバルコニーのメッセージと受けとって娘の妄想に本

気で付き合う。最後に娘は詩「バルコニーの未亡人」“La viuda del balc6n"

を朗読し始め、娘の空想能力、および娘の虚構世界を支える周囲の人間の

加担が続くかぎり、彼女のバルコニーヘの想いは続くだろうという予感を

残して物語は終わる:

「私に似た女」は、かつて自分が馬であったという記憶を持つ語り手を

主人公に据えた短篇である。彼はかつて自分が馬であった頃の思い出を語

るが、この場合も最終的に女教師のもとから逃げ出した馬=語 り手=主人

公がいつ、いかにして現在のように人間となったのか、それを分かつ決定

的な線はついに引かれない。物語の最後、語り手=主人公は自分の写つた

顔写真のことを思い出し、次のように述懐する。

No sё  bien c6mo es que rne fuic Pero porlo que rnislamentaba no ser

hombre era por no tener un bolsillo donde llevarme aquel retrato。 (II:

124)(ど うやって立ち去ったのかはよく覚えていない。でも人間でな

いことで一番残念だったのは、あの顔写真を失敬するためのポケット

がないことだった。)

馬であった自分と今の自分とを結びつけるような挿話を語るかわりに、

語り手〓主人公は別の思い出を提示する。上のように開かれた結末を置く

ことで、この変身諄もどきに未完結の印象がもたらされるのである。

路面電車で注射を打たれたせいで家具屋の宣伝ラジオが頭の中で鳴り響

くようになった語り手=主人公を持つ短篇「家具屋『カナリヤ』」において

も、語り手〓主人公に頭の中のラジオ放送の止め方を聞かれた男が “Dese

un bab de pies bien caliente"(Ⅱ :159)「足湯に浸かればいいんですよ」と

答えるところで物語は終わり、やはり結末は曖昧なままである。この場合
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語り手 =主人公は超自然的出来事を止めたいと思っているのだが、作者が

遊戯的に結末をずらすことによって主人公の行く末は宙吊りにされたまま

となる。

以上、F誰もランプを』における幻想的色彩の強い作品群を分析してみる

と、フェリスベルトがさまざまな語りの技術によって、幻想的な状態に終

わりの感覚を持たせないよう注意を払っていることがわかる。こうして作

品中での一回性を剥ぎ取られた幻想は、行くあてのない感覚としてたゆた

うように残るほかない。

Ⅲ 記憶と幻想一ビオイ=カサーレスの場合
『誰もランプを』の短編小説群の分析からわかる、フェリスベルト作品

における記憶の自律性・反復可能性、および幻想の持続性をより際立たせ

るために、同時代のラプラタ地域における他の幻想作家との比較を行って

みよう。ドナルド・ショーはフェリスベルトの作風を論じるにあたり比較

対象としてボルヘスとコルタサルを引き合いに出した (Shttw 199)34)が 、

フェリスベルトにおける記憶と幻想の特異性を考えるためには、アドル

フォ 0ビオイ=カ サーレスの名前を挙げる必要がある。その生涯において

多様な作品を残したビオイもまた、いくつかの作品で記憶と幻想とを軸と

した小説創作を行っており、テーマの面で重なる所があるからだ。しかし

ビオイ作品における記憶と幻想の扱われ方はフェリスベルト作品と好対照

をなしている。早速、ビオイが記憶と幻想をいかに物語に組み込んでいる

か見てみよう。

よく知られているように、ビオイの代表作『モレルの発明』(Lαづ物θ%c16%

αθ″οttι ,1940、 以下『モレル』)において、ベネズエラ人政治亡命者であ

る主人公は太平洋の孤島にたどり着き、そこでモレルなる人物の発明した

映写機によって、死した後も映像として生き続けるフォステイーヌという

女性―というよりも、その幻影一を目にし、恋に落ちる。フォステイーヌ

をも含めたモレルー行の繰り返される行動を目の当たりにした語り手=主
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人公は、愛するフォスティーヌとの交感を渇望するが、フォスティーヌは

おろか島内を歩き回る誰も彼の存在に気づかず、決死の愛の告白にもフォ

ステイーヌは目もくれない。まもなく島で起きていることの真相を知った

語り手 =主人公は、フォスティニヌがまだ生きているのではという希望と、

眼前で半永久的に繰り返される映像にずっと見とれていたいという煩悶を

経て、自らモレルの機械によって映し出される映像の一部となることを選

ぶ。語り手 =主人公は、自分に目もくれないフォステイーヌ (の映像)の

つれなさと、実は彼女がすでに死んでいるのだという認めがたい思いに苦

悩する。そして読者は、フォスティーヌの死という一回的な出来事の取り

返しのつかなさと、日の前の永遠に美しいフォスティーヌの姿とがかもし

だすコントラストによって、亡霊を目にしているかのような感覚を覚える

のである。

ビオイ作品において記憶と幻想が扱われるとき強い印象を残すのは、記

憶されている出来事の一回性、取り返しのつかなさである。『モレル』にお

いてモレルの映写機により半永久的にイメージが繰り返されるからといっ

て、この点を見誤ってはならない。撮影されたイメージは寸分の狂いもな

く反復されるのであり、それゆえここでは失われた生身のフォスティーヌ

の一回性が逆説的に強調されているのだ。

Fモ レル』以外のいくつかの作品でも、愛する女の死というまさに一回

的な経験によって起こった出来事の取り返しのつかなさが強く意識され、

それにともなう哀惜や悔恨といった感情の中で出来事の鮮烈なイメージが

幻影のように立ち現れる。そしてその幻影を決定的な形で出現させるため、

作者は物語の最後に向けて巧みにプロットを構築していく。これが記憶と

幻想に関するビオイの創作態度である。

同時期に発表された短篇「パウリーナの思い出に」(“ En memoria de Pau―

lina",1945、 以下「パウリーナ」)においても、記憶と幻想の扱われ方は同

様である。語り手=主人公は幼なじみのパウリーナと幼年時代から幸福な

日々を過ごすが、ある日二人のもとにフリオ・モンテーロと名乗る作家志
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望の青年が現れる。嫉妬を覚えた語 り手 =主人公は、彼をパウリーナに近

づけまいとするが、ある日パウリーナはモンテーロヘの恋心を打ち明ける。

傷心から語り手=主人公は留学を決意するが、出発の前日にパウリーナが

現れ、彼に「いつまでも愛しています」と告げる。ふと目を上げると、彼

は庭にモンテーロの姿を認める。二年間のイギリス留学を経てブエノスア

イレスに帰った主人公の前に見違えるほど美しくなったパウリーナが現れ

るが、フリオに会いに行かなければという言葉を残して去る。物語が進む

につれ、パウリーナが実はすでにモンテーロによって殺されていたのだと

いう事実が判明する。あのパウリーナは幽霊だったのかと考えるが、そう

ではなく監獄のモンテーロの嫉妬が産み出した妄想の産物だったのだと彼

は了解する。この短篇においても、愛する対象の死とそれが産み出す亡霊

的存在としての幻想のモチーフが確認できる。ここではマーガレット・ス

ヌークが指摘するように、語り手=主人公の家の庭園がエデンの園のよう

な存在感を持っており、語り手=主人公とパウリーナとの幼い頃の精神的

結びつきがモンテーロによって断ち切られる様が、ちようど楽園喪失のイ

メージによって語られている (Snook 199&25-26)。

さらにこのような特徴は、後年の短篇「奇跡は取り戻せない」(“ Los mila―

gros no se recuperan",1967、 以下「奇跡」)においても見いだしうる。こ

こでは、たまたまブエノスアイレスのコンスティトゥシオン駅ではち合わ

せた小説家の語り手=主人公と友人のルイス・グレーベとが、互いの身に

起こった不思議な偶然の一致を語り合う。物語の最後でグレーベによって

語られる、亡くなった元恋人カルメン0シルベイラの幻影は、作中で語ら

れるさまざまな偶然の一致を通して現実との境界をぼかされていくことで

本当らしさを獲得する。主人公とグレーベとの間に (コ ンスティトゥシオ

ン駅での偶然の再会、列車の出発よりかなり前の到着)、 主人公の語る挿話

の中に (乗客のなかに居合わせた唯一の同国人女性、船の乗客名簿のなか

に見つけたサマセット・モームの名前)、 カルメンと上司の女社長の間に(双

方とも仮病で欠勤し、互いのパートナーとマル・デル・プラタヘ秘密旅行)
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いくつもの一語り手=主人公によれば「不毛な」inttiles一偶然の一致が重

ねられていき、やがてそれらは信じうる物へと変わっていく。カルメンの

死を経て、ようやく彼女を愛していたことに気づくグレーベは、ある紳士

に誘われて世界旅行に繰り出す。しかし、カルメンが死んでから土地とい

うものに縛られなくなったと述べる彼にとって、その旅はひたすら世界ヘ

の無関心に貫かれたものとなる。絶えぎる時差の計算や疲労によって“sen_

tir la irrealidad de todo, del tiempo y de mllnismO"(Bioy Casares 2002:

376)「時間も自分自身も、あらゆることに現実感を失ってしまった」彼が、

ケープタウン行きの飛行機に乗ろうと人ごみをかき分けて進んでいたその

さなか、彼はカルメンの幻影に出会う。

晩年のインタビューでも自らを物語作家と任じるビオイ (Bioy Casares

198&16)が何よりも心がけたのが、緻密なプロットの構築であった。その

ために上記の三作品のいずれにおいても、主人公の境遇や物語の舞台に関

する具体的なディテールが、ベネズエラ人政治亡命者やラバウルに近い太

平洋の小島 (『モレル』)、 イギリス留学とブエノスアイレスヘの帰還 (「パ

ウリーナ」)、 コンスティトゥシオン駅での偶然の再会、マル◆デル・プラ

タおよびケープタウンヘの旅行 (「奇跡」)と いった風に、実在の地名を使っ

て丁寧に組み立てられる。その中で作家は現実と幻想の境界を徐々に侵犯

し、ある場面で啓示的とすらいえるイマージュをこれ以上ない決定的な形

で出現させる。『モレル』において、間もなくモレルによる映像と一体化し

ようとする最後の瞬間、フォステイーヌとの幸せな生を思い描きながら、

主人公はベネズエラで過ごした幼年時代の記憶や、最後の瞬間になって初

めてその存在が明かされる女エリサの思い出を一気呵成に書き記す。「パウ

リーナ」では、はかなく去っていった美しいパウリーナの亡霊が実は彼女

を殺した恋敵の思念だとわかることで、語り手〓主人公は二重の絶望―パ

ウリーナは永遠に失われてしまい、しかも結局彼女は自分ではなくモン

テーロを愛しており、モンテーロのもとへ去っていった一を覚える。ある

いは「奇跡」においては、グレーベとカルメンの二人だけが知っている、
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今はもう失われてしまった秘密の仕草が、カルメンのつかの間の幻影に宿

る。取り返しのつかない一回性を帯びた記憶から幻影を生成させ、プロッ

トの力によってそれに真実味を与える―これが記憶と幻想をめぐるビオイ

の一貫した創作態度である。短篇のタイトルの一つが示すように、ビオイ

作品においてまさに「奇跡は取り戻せない」のだ。

Ⅳ 再びフェリスベルトー「i莫としたもの」について
出来事の一回性を強く意識した記憶と、それが醸し出す幻想的イメージ

とをプロットの力によって結びつけるビオイ作品との比較によって、フェ

リスベルトの小説作法がより鮮明に理解できる。すなわち、反復可能性を

帯びた記憶や幻想が気ままに展開するフェリスベルト作品においては、ビ

オイが実践したような物語の巧みな構築はきわめて稀である。しかしこの

ことは、必ずしも彼の作家としての稚拙さという弱点としてとらえるべき

ではない。フェリスベルトの作品は、プロットの力による鮮やかな幻想的

ヴィジョンを提示しえない地点にとどまっているからこそ真価を発揮する

ものなのだ。

その地点について考える際のキーワードとして本論文では、「漠としたも

の」10 vagoと いう言葉を提示したい。Aか Bかという二項対立を前提とし

た「不確かさ」incerddumbreや 「曖味さ」ambigttdadと いう概念以前の、

もやもやした世界観、あるいは雰囲気 atm6sferaの 創出こそがフェリスベ

ルト文学の基層を作っていることを指摘することで、彼の創作原理の一端

を明示できるのである。

『誰もランプを』の世界は、きわめて漠然とした環境設定に基づいてい

る。多くの場合においてただ単に「ある街」「ある大きな街」と名指される

作品の舞台は、決して固有名詞で呼ばれることがなく、まず明らかな相貌

を現すことがない。また、薄暗い食堂 (「バルコニー」「案内係」「薄暗い食

堂」“El comedor oscuro")や 夕過ぎのトンネル (「フリア以外」“Menos Ju_

lia")、 誰もランプをつけない朗読会 (「誰もランプをつけていなかった」
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“Nadie encendia las hmparas")、 夜道 (「案内係」「私に似た女」「二つの

物語」)と いった具合に多々登場する暗闇の空間が、さらに輪郭をぼかし、

不明瞭な感覚を強調する。そこで行動する主人公たちも、単に作家、ビア

ニスト、あるいは何の説明もないただの無徴の「私」といった具合に、き

わめて脆弱なアイデンティティが付与されているのみである0。 曖味模糊

とした世界にうごめく曖味模糊とした主人公たちの行動は、必然的に霞が

かったものとならざるをえない。ビオイ作品において作者が終末部の幻想

的ヴイジョンを強めるため、その舞台設定においてさまざまな実在の地名

をいかに巧妙に配置し、情報を操作しながら幻想に本当らしさを付与しよ

うとしたかを考えた時、二人の作家としての資質の違いは歴然とするの。

『誰もランプを』におけるこのような漠とした環境設定が作者によって

意図的に推し進められた方法であることは、それに先立つ1940年代前半か

ら中頃にかけて書かれたより自伝的な色彩の濃い作品、『クレメンテ・コリ

ング』や『はぐれ馬』、あるいは未完の中篇『記憶の土地』(2θFas αθια

%θπOttα,刊行は1965年め)と 比べることでより明らかになる。1940年代に

書かれた一連の自伝的作品には、モンテビデオの様々な通りや、作者が実

際に師事していた盲目のビアノ教師 (『クレメンテ・コリング』)、 作者が秘

かな恋心を抱いていたピアノ教師 (『はぐれ馬』)、 幼い頃のメンドーサヘの

キャンプ旅行 (『記憶の土地』)と いった具合に、自伝的事実に符合するよ

うな地名 0人名がちりばめられている。本論文で指摘したように、作者は

これらの作品において過去を語ることの不可能性を執拗に提示しているの

だが、これだけ具体的な固有名詞が散見されるとなれば、組み立てように

よっては時間的・空間的一貫性を備えた「真実」が完成するリスクを免れ

えない。固有名詞がかもし出す特定の人間や場所から匿名性の強いフラグ

メントヘと物語の構成要素を転換し、より幻想性を帯びた小説作品に適用

したのが、他ならぬ『誰もランプをつけていなかった』だった。

そのもっとも象徴的な例が、「案内係」の冒頭と言えよう。思春期を終え

てすぐ「ある大都市」una ciudad grandeで暮らすようになった主人公は、
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自らを「古い家具の下をうろちょろするネズミ」に例える。

Yo era acomodador de un teatro:pero fuera de allilo■ lismo corria de

un lado para otro;parecia un rat6n debaio de muebles vieiOS. Iba a

mis lugares preferidos como si entrara en aguierOS pr6対 mos y encon‐

trara conexiones inesperadas.Ademis,rne daba placerimaginar tOdO

lo que no conocia de aquella ciudad◆ (1175)(ぼ くはある映画館の案

内係だった。しかし劇場を出ても、あちこちで同じような事をやって

いた。ぼくは古い家具の下をうろちょろするネズミのようだった。ま

るで近くにある穴に入って思いもよらない繋がりを発見するかのよう

に、自分のお気に入りの場所に通っていた。しかも、あの街で自分が

知らない部分を想像しては楽しんでいたのだった。)

名前も不明な都市で、「まるで近くにある穴に入って思いもよらない繋が

りを発見するかのように、自分のお気に入りの場所に通」い、しかも「あ

の街で自分が知らない部分を想像しては楽し」むネズミに自らを例える

マージナルな存在としての語り手=主人公は、決して自らのいる環境を俯

腋することができないカフカ的世界の住人である。このような状態にあっ

て読者は、語り手〓主人公の不明瞭な足どりに従わざるをえず、彼の見る

もの、感じるもの、語るものだけを頼りに世界を解読していくことを強い

られる。かくして読者は、語り手〓主人公が自らの眼光に照らされた物の

みを愛でるように眺め、夜の部屋のなかで彼の光だけが周りの事物を照ら

す状態にあって、“estar en el centro de una constelaci6n"(1183)「 星座の

中心にいる」ような語り手=主人公の視
`点
を共有する。

必要以上の特徴を欠いた語り手=主人公は、同様にぼんやりとした世界

の中、友人の別荘にある暗がりのトンネルの中で触覚だけを頼りに物体を

当てるゲームに興じ (「フリア以外」)、 あるいは観衆の声や拍手だけを頼り

にコンサートの出来具合を知る (「私の初コンサート」“Mi primer concier‐
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to")。 もはや自然的/超自然的という二項対立の選択は問題とはならず、読

者はただ導かれるがままに来訪する思い出をさまよい、現れる不思議な感

覚を、いつ終わるともしれず享受する。「フリア以外」の最後、友人と再会

した語り手=主人公は、友人が、同じく遊びに参加していた少女フリアと

その父親との間にいさかいを起こし、 トンネルの遊びが不可能になってし
まったことを彼の日から告げられる。語り手 =主人公は悲しみに沈む友人

の顔を見て、その顔が “tan pequem comola de un cordero"(11110)「 子

羊のように小さい」と感じ、彼の肩に手を置こうとして思わずその縮れ毛

に触れた瞬間、“habia rozado un objeto del inel"(11110)「 トンネルにあっ

たある物体に触れた」ように思う。ここで主人公=語 り手に到来する思い

出は、ビオイ的な取り返しのつかなさとは無縁のものだ。それは具体的な

縁取りを欠いた世界の中で不意に訪れる反復的な感覚なのであり、世界が

漠としている限りどこかで思わぬ再会をするかもしれないものなのであ

る。

多くの論者が指摘するように、フェリスベルトの世界は一個の不思議

misterioで ある。先に言及したフェレは次のように述べる。

(...)61[Felisberto]no fue nunca un escritor rebelde ni un escritor

heroico, de esos que proponen un significado deflnitivo (``ideal")al

“nlisterio''de la existencia humana.Felisberto nunca se enfrent6 de―

finitivamente al ``Inisterio" para desaflarlo, sino para contemplarlo.

(Fさrr6 1980 23)(彼 [フ ェリスベル ト]は、人間存在 という「謎」に

対して決定的な (「観念的な」)意味を提示する類いの反逆的、英雄的

な作家では決してなかった。フェリスベルトがその「謎」に対峙した

のは、それに立ち向かおうとするためではなく、それを観賞するため

であった。)

「漠とした」不明瞭さに満ちた謎としてのフェリスベルト的世界は、思
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い出やふとした感覚の混乱、出来事としての幻想を走らせるがままにし、

その気まぐれかつ不意打ち的な訪れと戯れる空間を構成している6どの短

篇の主人公も、一言二言程度の設定しか与えられていない「私」《yo》 であ

り、きわめて脆弱なアイデンティティしか持っていない。しかしそれゆえ

にこそ、全ての短篇の主人公は重なる部分を持ち、短篇同士がその枠を超

えて浸食し、共鳴し合う場所たりうる。同じ薄暗い空間が、作品によって、

日の光る案内係のさまよう星座の世界に、触覚のゲームに興じるトンネル

に、グロテスクな女やもめと女中のいる食堂に、誰もランプをつけていな

い朗読会の会場になり、その度ごとに「私」は新しい経験に触れる。この

ような意味においてフェリスベルト。エルナンデスの小説は、それ自体が

「漠とした」環境設定に基づいた謎としての世界と戯れるための空間、

《yo》 の終わりなき実験室なのである。

V 結論と展望

本論文では、まずフェリスベルト作品における記憶の自律性・反復可能

性と幻想の持続性を指摘した。このような性質によってフェリスベルト作

品は、同じく記憶と幻想をテーマとしたビオイ作品のような、す回的かつ

取り返しえない出来事の記憶が生み出す啓示的瞬間としての幻想とは対照

的な作風を産み出している。最後に本論文は、そのようなフェリスベルト

作品の基層を形づくっているのが、「漠としたもの」に満ちた謎としてめ世

界という環境設定であることを提示した。

このような「漠としたもの」の詩学という視点のもとにフェリスベルト

文学を捉えることで、幻想というラベルで一括りにされがちなアルゼンチ

ン・ウルグアイ文学の内実を再考することが可能になる。幻想という語彙

から離れ、ビオイ的な具体性を欠く不明瞭なフェリスベルト的世界という

パースペクティヴを設けることによって、例えばボルヘスやコルタサルと

いった他のラプラタ幻想作家の特質をも環境設定という問題系から照らし

出すことができるのではないか
"。
ラプラタ地域文学におけるフェリスベ
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ルトの位置を考えることは、ラテンアメリカ文学研究の中で看過されてき

た一つの流れを掘り出す作業にほかなるまい。

註

1)以下本論文では、彼のことをフェリスベルトと呼ぶ。ラプラタ地域には『マ
ルティン・フィエロ』(磁 加几″η 1872)の作者として名高いアルゼンチ
ンの詩人ホセ・エルナンデス (Jos6 Hernindez,1834-1886)が おり、またメ

キシコにも、知名度こそ上の二人に劣るものの作風をめぐってフェリスベル

トと並べられることのある作家、エフレン・エルナンデス (Efrё n Hernindez,

1904-1958)が いる。文学史上に三人のエルナンデスが存在することからくる

混乱を避けるため、本論文ではスペイン語圏の多数の読者・研究者間の慣例に

従い、ファース トネームでの呼称を適用するものとする。

2)留 保付きではあるが、フェリスベル トの名前は1940年代以降、ウルグアイ国
内では一定の認知を受けていた。初期の創作こそ、その奇抜なスタイルやウル

グアイの出版状況の貧困もあってごく狭い範囲での読者しか獲得することが

できなかったが-1920年代から1930年代におけるフェリスベル トの著作の多

くが、版元不明の私家版である一、その数少ない熱心な読者の一人が、のちに

共和国大学学長になるカルロス・バス =フ ェレイラ (Carlos Vaz Ferreira)で

あったことは特筆に値する。1940年代に入ると前述の Fク レメンテ・コリン

グ』、および翌年発表の『はぐれ馬』ωιθαbαιιοpθ用をあ,1943)が相次いで公

教育省賞 (Premio del Ministerio de lnstrucci6n Pttlica)を 獲得し、また『誰

もランプをつけていなかった』がその評価をめぐって、ウルグアイのみならず

ラテンアメリカを代表する二人の批評家、エミール・ロドリゲス=モ ネガル

(Emir Rodriguez Monegal)と アンヘル・ラマ (Angel Rama)と の間に発表

当時から激しい論争を引き起こした。とはいえフェリスベルト自身が貧窮状

態にあったことには変わりなく、晩年は国立印刷局で速記者の職を得たり、再

びピアノ活動に手を染めるなどして糊口をしのいでいた。当時のウルグアイ

の出版状況については、20世紀ウルグアイ文学の展開を出版活動と絡めなが

ら概括したベラーニ (Verani 1990 11-50)を 、ロドリゲス=モネガルとラマ

の論争の詳細についてはパオリーニ (Paolini 2003)を 参照。

3)ノ ラ・ジラルディは、シュルレアリスム、ダダといった1920年代ヨーロッパ
のアヴァンギャルド運動は間違いなくフェリスベルトの知るところであった

ろうと述べているが、「マルティン・フイエロ」グループに代表される同時代

のラプラタ地域の文学運動は知らなかっただろうとしている (Giraldi De Dei

Cas 1975:45)。

4)以 降、フェリスベル トのテクス トの引用は、シグロ・ベインティウノ社版全
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集 (Hernindez 1983)に 基づくものとする。刊行年のあとのローマ数字は巻

数、次のアラビア数字はページ数を表し、以下も同様の表示を適用する。また、

引用箇所の訳はすべて拙訳である。

5)こ のような開かれたエクリチュールのありかたは、フェリスベルトが若い
頃より抱いていたものと言える。1929年に出版された『表紙のない本』(Ltb"
sれιψαs)は、タイトルどおり表紙を持たない造本になっており、最初のペー

ジには次のような示唆的な序文が掲げられている。“Este libro es sin tapas

porque es abierto y libre:se puede escribir antes y desp“ s de 61"「 この本は

開かれていて自由だから表紙がない。その前にも後にも書くことができる」

(引用はユネス [Yttez 2000 49]か ら)。

6)無 論、本文で挙げたような主人公の特徴がすべて作家本人の経験した、ある
いは作者に関係するものであることは言うまでもない。ジラルディの言うよ

うに、自伝的な要素はフェリスベルト作品において深い影響を及ぼしている

(Giraldi De Dei Cas 1975:15)。

7)こ の点においては、ボルヘスとも同様の比較ができるように思われる。多く
の短篇においてボルヘスは、具体的な時代記述、実在の土地や通りの具体的な

名前、あるいはおびただしい固有名詞や学説をちりばめながら不意に非現実

的な世界を導入し、読者を幻惑する。具体的な固有名詞が乱舞するボルヘス的

世界を、本論文が主張する漠としたフェリスベルト的世界と並べてみた時、ボ

ルヘス作品は、ビオイの時とはまた違った文脈でウェリスベルト作品と好対

照をなすであろう。この点に関しては、稿をあらためて論じたい。

8)ただし『記憶の土地』に関しては、1952年にいたっても書き続けられている
(Giraldi De Dei Cas 1975:74)。

9)漠 然とした impreciso環境を提示するフェリスベル ト文学を、ベラーニは
当時ウルグアイ文学の主流であった自然主義との対比において論じているが

(Verani 1996 51)、 この漠然とした環境設定はラプラタ幻想文学内部におい

ても際立っていると考えられる。
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